高烧39度去医院输液，退休老伴给她打12个电话，问啥时候回家做饭

＂老李，要死了吗，能不能快点回来做饭！＂电话那头，老伴的声音带着不耐烦。

我挂了电话，手背上的针头微微刺痛。

冬日的阳光透过医院的窗户洒进来，照在病床单薄的被子上，却驱不散我心头的凉意。

我叫李秀兰，今年六十有二。

在东北这座小城里，我和老伴王大山已携手四十年。

年轻时他在钢铁厂当工人，我在纺织厂做女工，日子过得踏实安稳。

孩子们都出息了，儿子在省城做生意，女儿嫁到了南方。

本以为退休后能颐养天年，可这平静的水面下，却暗流涌动。

那天早上醒来，我浑身发烫，耳朵里嗡嗡作响，量了体温，39度。

王大山坐在木桌前看报纸，头也不抬：＂感冒了吧，吃点药睡一觉就好了，不中用了？＂

我强撑着做了早饭，蒸了玉米馒头，还炒了个土豆丝，端到他面前。

他匆匆扒拉几口，拿起放在鞋柜上的棋盒：＂老张约我下棋，晚上回来吃饭。＂

＂我发烧呢，你就不能多陪我会儿？＂我忍不住说。

他已经套上那件穿了十几年的棉袄，脚踩一双半新不旧的棉鞋，头也不回地说：＂下棋有啥不好？难道让我在家看你病？＂

门关上后，屋子突然安静得可怕。

我靠在沙发上，头痛欲裂，对面电视机里正在播放中午的新闻联播。

拖着沉重的脚步去医院，经过小区门口的小卖部时，老板娘李大姐喊住我：＂秀兰，这是咋了？脸色这么难看？＂

＂发烧了，去医院看看。＂

她赶紧拿了一瓶矿泉水递给我：＂这天儿别感冒，喝点水，路上注意安全。＂

医生建议输液，我只好点头。

护士找血管时，我的手机响了，那是1999年儿子给我买的第一部手机，大砖头一样笨重，铃声是＂叮铃铃＂的老式电话声。

＂在哪呢？家里锅还没洗。＂王大山的声音从听筒里传来。

＂我发烧了，在医院输液。＂我咳嗽了两声。

＂哦，那晚上吃啥？＂他的语气平平淡淡，仿佛我不过是去买了个菜。

我叹了口气：＂随便弄点吧，冰箱里有菜。＂

＂冰箱里那些菜我不会做，你还是快点回来吧。＂

挂掉电话，我望着药水一滴滴落下，就像时间在一分一秒地流逝。

四十年前，我们结婚那天，他说：＂这辈子我来照顾你。＂

那时他身姿挺拔，眼神坚定，笑起来的模样让厂里多少姑娘羡慕。

我摸了摸无名指上的婚戒，那是我们省吃俭用买的，款式简单，却承载了太多回忆。

1985年，我们刚结婚那会儿，住在单位分的十几平米的小平房里。

屋里只有一张木床，一个简易衣柜，还有一个煤球炉子。

冬天屋里冷得能结冰，他每天早起一小时，生好炉子，把我的衣服烤热了才叫我起床。

那时候没有暖气，更没有空调，北方的冬天冷得刺骨，但有他在身边，连寒风都变得温柔。

记得有一年冬天，单位组织看露天电影，放的是《牧马人》，他怕我冷，把自己的棉衣脱下来披在我身上，自己只穿着毛衣在旁边搓手跺脚。

那时工厂里有个姓赵的小青年，痨病犯了，没人敢靠近。

王大山二话不说，背着人家去医院，还把自己的肉票给人家补身体。

我问他：＂你就不怕传染？＂

他摸摸我的头笑道：＂大丈夫做事，不能瞻前顾后，再说了，那小伙子孤身一人在厂里，咱不帮谁帮？＂

单位里人人都夸他心好，我也因此倍有面子。

不知从什么时候开始，他变了。

或许是从他退休那天起。

九十年代中期，国企改革，钢铁厂裁员。

那天他回来，把工作证往桌上一扔：＂从今天起，我就是废人一个了。＂

桌上的搪瓷缸里的茶水凉了又热，热了又凉，我不知道该说什么。

我劝他：＂好好享清福不好吗？这么多年累够呛，歇歇又怎么了？＂

他冷笑：＂男人没了工作，就跟割了翅膀的鸟，你懂个屁！＂

那是他第一次对我发脾气，语气刺耳得像锈铁划过玻璃。

输液的时间漫长得令人窒息。

针扎在手背上，药水一点点融进血管，旁边的大爷在看报纸，嘴里念叨着＂股票又跌了＂。

二十分钟后，电话又响了。

＂啥时候回来？＂王大山的声音。

＂才开始输液，得三个小时。＂

＂那晚上谁做饭？＂语气里满是不耐烦。

我不想争辩，只好答：＂我尽量快点回去。＂

隔壁床的老太太看了我一眼：＂你老伴挺着急的啊。＂

我苦笑：＂他是着急吃饭。＂

她叹口气：＂男人哪，都一样。＂

她摸出兜里的一块奶糖递给我：＂我家那口子比你家的还差劲，上回我住院三天，他连面都没露，还是闺女照顾我。＂

＂你闺女孝顺。＂

＂可不是，工作虽忙，一有空就往家跑，我啥也不缺。＂

说到闺女，我也想起了我家丫头。

她在广州一家外贸公司上班，嫁了个当地人，一年到头也回不了几次家。

药水滴到一半时，我的手机又亮了。

王大山的第三个电话，问我买没买酱油。

我说冰箱里有，他又说找不着。

第四个电话，问鱼在哪冻着。

我说没有鱼，他又埋怨我好几天没买荤腥。

第五个电话，说他找不到筷子。

我说碗柜第二个抽屉，他又嫌抽屉太紧打不开。

我一边应付，一边看着药水瓶，恨不得它立刻见底。

护士看不下去了：＂大姐，你老伴就不能自己解决一顿饭吗？＂

护士是个年轻姑娘，扎着马尾，戴着口罩也挡不住她姣好的面容。

我勉强笑道：＂他从来没下过厨，连鸡蛋都不会煎，这辈子锅碗瓢盆没碰过几回。＂

＂那您辛苦了。＂护士一边更换药瓶一边说，＂不过现在不兴这一口了，我姐夫可能干，洗衣做饭样样行。＂

我笑笑不说话。

时代变了，可我和王大山还停留在过去。

当年下岗潮来临，钢铁厂最先裁员。

王大山四十九岁那年，拿着三千块钱遣散费回了家。

那时候三千块可不少，能买一台不错的彩电，可他却把钱往桌上一扔：＂呸，卖命钱！＂

那段日子，他像变了个人，整天闷在家里，一句话不说，饭量也小了。

院子里的老头老太太们纳凉闲聊，他也不去凑热闹。

周围人背地里都说：＂王大山这是被下岗打击了，魂丢了。＂

我心疼他，每天变着花样做菜，希望能让他开心。

一次煮了他爱吃的猪肉白菜馅饺子，他只吃了两个就放下筷子。

我问他：＂不合胃口？＂

他摇摇头：＂吃不下。＂

那时纺织厂还没倒闭，我每天早出晚归。

工厂里流言四起，说要效仿钢铁厂裁员，大家人心惶惶。

有天下班回家，发现他站在阳台上，目光呆滞地看着远方。

我吓得赶紧把他拉进来：＂想啥呢这是？＂

他眼圈红了：＂我一大老爷们，让老婆养活，还不如...＂

我赶紧捂住他的嘴：＂别胡说，咱家不差那仨瓜俩枣的。＂

那晚，我抱着他哭了一夜。

后来我找关系，让他去小区当了门卫。

虽然工资不高，每月只有两百五，但总算有了事做。

他穿着深蓝色制服，坐在门卫室里，偶尔检查下出入的车辆和人员，日子总算有了盼头。

直到五年后，我也退休了，拿着不到八百的退休金，我们的生活才算平稳下来。

思绪飘远时，电话再次响起。

这是王大山的第八个电话。

＂老李，你到底啥时候回来？我饿得前胸贴后背了。＂

＂药还没打完，你就不能自己热个饭？＂我有些生气，声音不自觉提高。

＂我不会用微波炉，你知道的。＂他的语气软了些，带着点委屈。

＂那就煮个方便面，锅里放水，水开了下面，再煮三分钟。＂

＂上回煮糊了，还是等你回来吧。＂

挂了电话，我忍不住流下眼泪。

隔壁的老太太递给我一张纸巾：＂大姐，别伤心，男人都是巨婴，离了老婆就活不了。＂

我摇摇头：＂年轻时不是这样的。＂

记得女儿出生那年，我得了重感冒，高烧不退。

王大山请了假，一边照顾孩子，一边照顾我。

那时候没有暖气，他半夜三更起来添煤，给我熬姜汤。

我迷迷糊糊听见他哄女儿：＂妈妈病了，咱们不哭，等妈妈好了，爸爸带你去公园。＂

他还学着给孩子换尿布，虽然笨手笨脚，但很认真。

一次女儿哭闹不止，他抱着孩子在屋里来回走，唱着五音不全的摇篮曲：＂摇啊摇，摇到外婆桥...＂

我躺在床上，听着他笨拙的歌声，心里满是幸福。

他曾经是那么体贴的一个人，为什么会变成现在这样？

是岁月磨平了棱角，还是生活消耗了爱情？

又或者是下岗的打击，让他失去了作为一个男人的自信和尊严？

直到药水快滴完时，王大山打来第十二个电话。

＂老李，你再不回来，我就要饿死了。＂他的声音里带着委屈和焦躁。

＂我马上就好了，你再等一会儿。＂我轻声安抚，就像哄一个不懂事的孩子。

＂你说得好听，从早上到现在，连口热乎饭都没吃上。＂

＂你不是出去下棋了吗？＂

＂下了一上午，饿得慌就回来了，结果你不在家。＂

我忽然有些心软。

我们相依为命这么多年，或许他只是习惯了依赖我，就像我习惯了照顾他一样。

况且，下岗后的挫折感，让他更容易患得患失。

他的那句＂从今天起，我就是废人一个了＂，其实是他内心最真实的痛。

护士拔针的时候，我问她：＂你结婚了吗？＂

她摇摇头：＂还没遇到合适的。＂

＂遇到了也别着急。婚姻这东西，没你想的那么简单。＂

她笑了：＂我知道，我妈总说结婚容易过日子难。＂

＂可不是，过日子就像磨豆腐，看着简单，做起来难。＂

走出医院，寒风刺骨。

我买了些菜，掂量着两个塑料袋，拖着疲惫的身体往家走。

路过小卖部，李大姐招呼我：＂秀兰，看你气色好多了，回来啦？＂

＂嗯，打了点滴。＂

＂那老王在家做饭没？＂

我摇摇头：＂他哪会啊，一准饿着肚子等我呢。＂

李大姐笑着摇头：＂你也真是惯他，我家老头子不会做，我就装病一回，他立马什么都会了。＂

我想了想：＂可不敢装，这老头真把我急出病来怎么办？＂

想起王大山的十二个电话，我心里五味杂陈。

或许在旁人眼里，他是个不体贴、自私的男人，可我知道，他有他的苦衷。

家门还没开，就听见王大山的声音：＂回来了？＂

我点点头，径直走向厨房。

王大山跟在后面：＂我给你倒了杯水，趁热喝。＂

我愣住了，转身看见他手里确实端着一杯热水。

那是我们用了二十多年的搪瓷杯，杯沿有些磨损，但被擦得干干净净。

＂感觉好点没？＂他问，声音里带着我久违的关切。

＂还行，药效上来了，不那么烧了。＂我接过水杯，感受着温度从掌心传来。

水温刚好，不烫也不凉，是他记得的我喜欢的温度。

王大山欲言又止：＂我...我不会做饭，但我热了水。＂

我笑了：＂你什么时候学会的？＂

＂刚才在电话里问儿子的。他说烧水简单，按下开关就行。＂

看着他笨拙的样子，我突然意识到，或许他不是不关心我，只是不知道该怎么表达。

退休后的空虚和无所适从，让他把所有的依赖都放在了我身上。

而我，又何尝不是把所有的价值感都建立在照顾他的基础上？

我们之间是互相成就，也是互相束缚。

我放下杯子：＂今天我做饭，你在旁边看着，学一学。＂

他犹豫了一下：＂我怕学不会。＂

＂不会的话，以后就让你饿着。＂我半开玩笑地说。

王大山竟然真的站在一旁认真看着。

我切菜时，他问：＂为什么要这么切？＂

＂切薄点熟得快，节约煤气。＂

我炒菜时，他问：＂为什么要先放油？＂

＂油热了再放菜，不容易粘锅。＂

这些在我看来再简单不过的问题，对他来说却是全新的领域。

想想也是，从小到大，他先在家里是老小，有姐姐妈妈照顾，工作后有我，哪需要学这些＂女人的活＂？

饭菜上桌，他夹了一筷子给我：＂多吃点，病了要补。＂

这一筷子，让我想起初识时的他，那个会把最好的食物留给我的年轻人。

我忽然想起一件事：＂记得88年那场大雪吗？＂

＂怎么不记得，雪下了三天三夜，比房檐还高。＂

＂我下班路上摔断了腿，你背我去医院，然后又背我回家，三个月都没让我下地。＂

他嚼着菜，眼睛有些湿润：＂记得，那时候你轻，现在我老了，背不动了。＂

＂所以你就只会打电话催我回来做饭？＂我半真半假地抱怨。

他放下筷子，手指在桌面上轻轻敲打：＂我...我不是故意的。就是不知道没有你，该怎么办。＂

这句话像一把钥匙，打开了我心中的锁。

这么多年，我们都把对方视为理所当然的存在，却忘了表达最简单的关心和感谢。

晚上，王大山主动收拾了碗筷。

笨拙地把盘子放进水池，挤了一大堆洗洁精，搓得起了一手泡沫。

看着他忙碌的背影，我突然觉得很温暖。

他洗完碗，手上还沾着水珠，走过来坐在我旁边：＂电视里说下周气温会降，你多穿点。＂

这句关心的话，朴实无华，却比任何甜言蜜语都动人。

睡前，他小心翼翼地问：＂明天还用去医院吗？＂

＂不用了，药已经打完了。＂

＂那就好。＂他停顿了一下，＂明天我去学做饭。＂

我笑了：＂你认真的？＂

＂嗯，跟楼下王大妈学。＂

王大妈是大院里出了名的好厨师，年轻时在国营饭店当厨师，做得一手好菜。

＂她说男人也该会做几样菜，免得饿肚子。再说咱们退休了，时间多的是，学点新东西也好。＂

新鲜！竟然从王大山嘴里听到这种话。

我蹲在沙发前，搓了搓有些僵硬的膝盖，这些年落下的老毛病又犯了。

王大山递过来一个热水袋：＂腿又疼了？＂

我点点头，接过热水袋敷在膝盖上。

他坐在我身边，轻轻按摩着我的腿：＂都怪我，让你一个人跑医院。＂

按摩的手法有些生疏，却很用心。

＂你真要学做饭？＂我有些不敢相信。

＂学，必须学。＂他认真地说，＂不然下次你病了，我连口热乎饭都吃不上。＂

我忍不住笑出声：＂你这人，想的还是自己。＂

他也笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂不全是。主要是怕你有一天不想照顾我了，跑了。＂

＂我能跑哪去？＂我笑着问。

＂听秦大妈说，现在那个什么广场舞挺热闹，天天跳得可欢了，万一你交了新朋友，不要我这老头子了呢？＂

原来他是担心这个。

我靠在他肩上：＂跑得了和尚跑不了庙，这辈子我认栽了。＂

窗外，小城的夜色渐渐深沉。

我想起那枚陪伴了我们四十年的婚戒，虽然已经有些旧了，但依然闪烁着温暖的光芒。

生活就像这戒指，看似简单平凡，却在岁月的打磨中越发珍贵。

第二天，我被厨房里的声音吵醒。

锅碗瓢盆碰撞的声音，还有王大山低声的咒骂：＂这破火怎么调啊？＂

我起身悄悄走到厨房门口，看见王大山站在灶台前，笨拙地打着鸡蛋。

蛋清和蛋黄粘在一起，又有几片蛋壳落入碗中。

他皱着眉头，用筷子试图捞出蛋壳，却把蛋黄也戳破了。

看见我，他有些不好意思：＂吵醒你了？我想给你做个早饭。＂

厨房里一片狼藉，地上有打翻的面粉，灶台上有溢出的油渍，水池边是没洗的碗筷。

这情形要放在平时，我早就嚷嚷开了，可今天，我只是笑着说：＂我来帮你吧。＂

锅里的鸡蛋煎糊了一半，但我还是吃得津津有味。

王大山看着我问：＂好吃吗？＂

＂好吃，比我做的还香。＂我笑着说。

他得意地笑了：＂那以后我天天做。＂

我知道，他不会天天做，可能下次又会忘记。

但这一刻的尝试，已经足够让我感动。

婚姻就是这样，不完美却真实，充满了妥协与坚持、失望与希望。

晚上，王大山拉着我的手坐在沙发上看电视。

电视里正播着春晚重播，小品演员的笑声充满了整个客厅。

他突然说：＂老李，谢谢你。＂

＂谢我什么？＂

＂谢谢你这么多年的照顾。＂他顿了顿，＂我知道我不是个好丈夫，脾气不好，又不会做家务，还总让你操心。＂

我握紧他的手：＂咱们在一起四十年了，还说这些干什么。＂

＂就是因为四十年了，所以更要说。＂他的声音有些哽咽，＂你知道吗，昨天你不在家，我才发现自己什么都不会。打了那么多电话，其实是害怕。＂

＂害怕什么？＂

＂害怕你有个三长两短，我连最基本的生活都搞不定。＂

他抬起手，轻轻擦去我眼角的泪水：＂前几年下岗，觉得自己没用，连个家都养不活，浑浑噩噩过日子，把什么都推给你，是我不对。＂

＂这些年，你受累了。＂

一句简单的认错，胜过千言万语的表白。

我倚在他肩上，听着窗外的风声，想起我们一起走过的漫长岁月。

生活从来都不容易，我们跌跌撞撞地走过四十年，吵过架，闹过别扭，但始终没有放开对方的手。

也许，爱情最初的甜蜜会随着岁月流逝，但相濡以沫的陪伴，却是最长情的告白。

就像那天我发烧去医院，他打了十二个电话问我何时回家。

表面上看是催我回去做饭，实际上却是他笨拙的关心方式。

第三天早上，我又开始发烧，王大山二话不说，背起我就往医院走。

我趴在他背上，感受着他有些佝偻却依然坚实的脊背。

＂你不是说背不动了吗？＂我问。

他喘着气说：＂那是骗你的，我还行，你这点重量算什么。＂

当年那场暴雪，他背我去医院，一路上雪打湿了他的棉衣，渗到里面的毛衣，可他硬是咬牙走了三里地。

时过境迁，他的头发白了，背也驼了，但依然愿意为我负重前行。

医生说我是感冒引起的并发症，需要住院观察。

王大山在病床前手足无措：＂那...那我回家拿换洗衣物。＂

我点点头：＂别忘了带牙刷毛巾。＂

＂知道，知道！我又不是老糊涂。＂他转身就走，却又转回来，＂对了，钱包在哪？＂

＂床头柜第二个抽屉。＂

＂电话号码本呢？＂

＂鞋柜上。＂

＂家门钥匙呢？＂

＂在你兜里！＂我又气又笑。

他摸了摸兜，讪讪地笑了：＂忘了。那我走了，你好好休息。＂

眼看他要出门，我又补了一句：＂别忘了给我带双棉拖鞋。＂

＂放心！＂他拍拍胸脯。

晚上他带着一大包东西来了，除了衣物，还有保温饭盒：＂我煮的面条，可能有点咸。＂

我尝了一口，咸得要命，但还是笑着说：＂刚好，我喜欢咸的。＂

王大山不好意思地挠挠头：＂王大妈教我的，可能我放盐时手抖了。＂

他打开包袱，里面除了换洗衣物，还有我平时用的护手霜、润唇膏，甚至连我最喜欢的小说也带来了。

唯独没有我提醒的拖鞋。

我问：＂拖鞋呢？＂

他一拍脑门：＂忘了！＂

＂那我穿啥？＂

＂明天我再去拿。＂他犹豫了一下，＂要不，先穿我的？＂

说着，他脱下自己的棉拖鞋递给我。

窗外飘起了小雪，他的脚只穿着单薄的袜子，踩在冰冷的地砖上。

住院的日子里，王大山寸步不离。

他学着护士的样子给我量体温、倒水、喂药。

夜里睡在陪护椅上，睡得腰酸背痛却不肯回家。

＂家里也没人，还不如在这守着你。＂他揉着发僵的脖子说。

病房里的电视只有几个台，节目单调乏味，他就把广播调到评书频道，陪我一起听《三国演义》。

他学着说书人的腔调：＂话说当年曹操围困刘备于徐州...＂

＂闭嘴！＂我笑着打断他，＂你学得太难听了。＂

他不好意思地笑了：＂那你说，听啥？＂

＂你给我讲讲咱们年轻时候的事吧。＂

他想了想，开始讲我们的故事：＂记得咱们第一次见面不？那时你刚分配到纺织厂，穿着蓝色的工作服，扎着马尾辫...＂

原来这些年，他记得比我还清楚。

出院那天，王大山搀着我慢慢走出医院。

春天的阳光洒在我们身上，暖融融的。

＂老王，你说咱们这辈子值吗？＂我突然问。

他想了想：＂值啊，怎么不值。有房有车，儿女孝顺，还有你陪着我，比登天还值。＂

我笑了：＂那你以后还敢让我生病时给你打电话做饭吗？＂

他不好意思地挠头：＂那次是我糊涂，以后不会了。＂顿了顿，他又说，＂不过你也别吓我，动不动就发高烧。＂

回到家，他小心翼翼地扶我坐下，然后去厨房忙活。

不一会儿，端出一碗面条：＂我昨天跟王大妈学的，你尝尝。＂

面条煮得软硬适中，汤色清亮，上面卧着一个完整的荷包蛋。

我尝了一口，咸淡正好。

＂好吃！＂我由衷地赞叹。

王大山笑得像个孩子：＂真的？那我以后天天做给你吃。＂

我知道，他可能说到做不到，但这一刻的承诺和努力，已经足够让我感动。

生活不需要多么轰轰烈烈，平淡中的用心与体贴，才是最长情的告白。

晚上，我们并肩坐在阳台上，看着窗外的星空。

王大山忽然说：＂老李，咱们再去拍个照片吧。＂

＂都这把年纪了，拍什么照。＂

＂就拍！当年咱们结婚，连张像样的照片都没有。那会儿哪有钱照相，就县照相馆拍了一张黑白的，还是我们结婚那天。＂

他从抽屉里翻出一个旧皮夹，小心翼翼地取出一张泛黄的照片：＂看，这是咱们唯一的结婚照。＂

照片上，年轻的我穿着借来的婚纱，他穿着厂里发的西装，我们站在一块写着＂百年好合＂的红布前，笑得羞涩又幸福。

＂现在条件好了，咱也该补上一张像样的。＂他认真地说。

我靠在他肩上，笑着答应：＂行，听你的。＂

四十年来，我们吵过架，闹过别扭，经历过生活的磨难和岁月的洗礼。

但此刻，我依然能在他的眼中看到四十年前那个年轻人的影子。

他不再年轻，头发花白，面带皱纹，但在我心中，他依然是我最信赖的依靠。

人生没有完美无缺的婚姻，只有互相扶持、共同成长的两个人。

就像那天我发烧，他打了十二个电话，看似催我回去做饭，实则是他不知如何表达的牵挂和关心。

在这个平凡的小城里，我们继续着我们的故事，不惊天动地，却真实而温暖。

春天的风吹过窗台上的绿萝，那是王大山新学的爱好——养花。

他说要让家里有生机，于是阳台上多了几盆花花草草。

虽然他养得七死八活，但那份心意，让我倍感温暖。

生活就是这样，有磕磕绊绊，有争吵不休，但更多的是细水长流的温柔与陪伴。

我和王大山，在时代的变迁中摸爬滚打，在婚姻的长河里互相扶持，用最朴实的方式，诠释了爱情最本真的模样。