短小说：妻子的秘密

我叫陈浩阳，在城西科技园做后端开发。

老婆周雨彤在同栋楼的广告公司做文案，我们结婚刚满十三个月，房贷还剩二十九年零十一个月。

每天早上七点，我都会在科技园门口的包子铺给她带两个菜包。

她总说“还是你买的这家好吃”，可最近一个月，她的菜包经常只咬一口就扔进垃圾桶。

“又要加班？”

我看着她手机里第三次弹出的“临时改稿”消息，锅里的油滋啦溅到围裙上。

周雨彤站在玄关换鞋，米色风衣下摆扫过鞋柜上的结婚照，她头也不抬地说：“这个月甲方特别磨叽，可能要晚点儿。”

话音未落，电梯叮咚一声，传来男人吹口哨的声音，是住在15楼的吴明——我从小玩到大的发小，现在和周雨彤同一个部门做设计。

吴明和我是城中村长大的邻居，他爸骑三轮车送快递，我爸摆夜市卖烤串。

高二那年他偷拿家里钱打游戏，被他爸追着满街跑，最后躲进我家烤串摊的桌子底下。

现在我穿格子衬衫敲代码，他穿破洞卫衣画海报，每天下班都能在电梯里遇见，可最近他看见我总是哼着歌转头看别处，周雨彤也跟着往旁边躲。

周三晚上十点，我抱着电脑去公司楼下星巴克改bug，顺便等周雨彤下班。

落地窗外下着黏糊糊的梅雨，写字楼的灯一盏盏熄灭，只有广告公司所在的17层还亮着三盏灯。

我数着咖啡豆包装袋上的英文单词，数到第37个时，看见两个人影从电梯里走出来——吴明穿着那件洗褪色的黑色连帽衫，周雨彤抱着文件夹跟在后面，两人并肩往地下车库走，吴明的手偶尔碰到她的手背。

我的后背猛地绷紧，不敢相信眼前看到的情景，怎么可能会是这样，我想我一定是想多了。

他们不是说在加班吗？为什么一起下班？车库分两层，吴明的摩托车停在B3，周雨彤的小电驴在B2，可我看见他们拐向了同一个方向。

我抓起伞冲进雨里，胃里翻涌着下午没消化的盒饭，分不清是饿的还是堵的。

“雨彤？”

我在安全通道口叫住她时，她正和吴明站在消防栓旁边。

吴明手里夹着根烟，周雨彤手里攥着个便利店塑料袋，里面露出两罐可乐的拉环。

听见我喊，吴明猛地把烟按在墙上掐灭，火星溅在他运动鞋上，周雨彤的肩膀抖得像秋风中的树叶。

“你怎么来了？”

她把塑料袋往身后藏，雨伞尖的水滴在地上砸出小坑。

吴明擦着我肩膀走过，带起的风里有股淡淡的茉莉香，和周雨彤梳妆台上的护手霜一个味道。

我盯着她攥紧塑料袋的手指，指节泛白，指甲缝里沾着点蓝色颜料——那是吴明常用的丙烯颜料，上个月我帮他搬画具时，蹭了一手洗不掉。

“来接你。”

我伸手去拿她手里的袋子，她却往后退了半步，可乐罐碰撞发出清脆的响。

吴明在楼梯间吹了声口哨，声音刺得我太阳穴突突跳。

周雨彤低头看手机，屏幕蓝光映得她脸色发青：“要不你先回去？我还要等吴明改完最后一版稿子。”

“一起吧，我开车送你们。”

我掏出车钥匙，钥匙链上的小熊挂件是周雨彤送的结婚周年礼物，现在看着像个滑稽的摆设。

地下车库里，吴明的摩托车停在我的白色SUV旁边，车尾箱上搭着件女士防晒衣，粉色碎花图案，我上周刚在周雨彤的购物车见过。

一路上没人说话，吴明在后座用手机外放抖音，笑声格外刺耳。

周雨彤把遮阳板翻下来，又啪地合上，反复几次后终于开口：“公司最近真的很忙，你别瞎想。”

我盯着后视镜里她的脸，右眼皮上有块淡淡的红痕，像被什么压过的印子——昨晚我起夜时，看见她趴在沙发上睡觉，电脑屏幕亮着，吴明的微信对话框停在“老地方见”。

周五下午，我借口忘带工牌折回公司，在电梯里听见两个女生聊天。

“你说雨彤姐最近怎么回事？天天和吴明加班到半夜。”

“听说他们以前就好过，吴明现在住的还是雨彤姐租的老房子呢！”

电梯门开的瞬间，我看见她们惊慌的脸，其中一个手里拿着杯奶茶，杯身上印着“第二杯半价”，和上周周雨彤带回家的那杯一模一样。

广告公司前台没人，我顺着走廊往会议室走，路过茶水间时，看见垃圾桶里有两个空可乐罐，和那晚周雨彤手里的塑料袋同款。

会议室的玻璃门没关严，我听见吴明的笑声：“陈浩阳那呆子还真信你加班啊？”

“别说了，”周雨彤的声音带着哭腔，“当初要不是你……”

我猛地推开门，周雨彤坐在吴明对面，两人中间的桌子上摊着一堆设计稿，旁边放着半盒凉掉的炒饭。

吴明的手搭在她椅背上，指甲上沾着蓝色颜料，周雨彤的领口微微敞开，露出锁骨下方一块淡青色的淤青——昨天早上，我帮她拿衣柜顶层的被子时，还没看见这块印子。

“你们在干什么？”

我的声音比想象中冷静，却透着股自己都陌生的寒气。

周雨彤慌忙扯紧领口，吴明慢悠悠地收回手，从裤兜里摸出根烟叼上：“加班呢，阳哥看不出来？”

他故意把“阳哥”两个字咬得很重，像在嚼一块馊了的口香糖。

周雨彤站起来时碰倒了椅子，设计稿散了一地。

我弯腰去捡，看见最上面那张画着一对牵着手的男女，背景是海边椰子树，右下角签着“吴明×周雨彤”。

纸张边缘有磨损的痕迹，像是被反复折过又展开，和我昨晚在周雨彤抽屉里找到的那张旧车票一样——那是去海南的长途车票，日期是五年前，乘车人写着“周雨彤吴明”。

“陈浩阳，我们回家说。”

周雨彤拽了拽我袖子，她的手冰凉，像冬天里晾在阳台的袜子。

吴明在旁边笑出了声，我突然想起小时候他抢我游戏机时也是这样的笑，带着股说不出的轻蔑。

我一把推开周雨彤，抓起桌上的烟灰缸砸向吴明，玻璃碴子飞溅的瞬间，我听见周雨彤的尖叫，和当年她在医院走廊里的哭声重叠在一起。

那天晚上，周雨彤坐在沙发上，膝盖上放着那本旧相册。

第一页是她和吴明在海边的合照，她穿着碎花裙，笑得像朵盛开的向日葵，吴明的手搭在她腰上，无名指戴着枚银色戒指——现在那枚戒指在我手里，是上周我收拾衣柜时在她围巾口袋里发现的。

“我们大二在一起，毕业后来城里租房子住。”

她的手指划过照片，指甲在吴明的脸上留下道淡痕，“他说会娶我，说等攒够首付就买带飘窗的房子。后来我发现他根本没去上班，每天在网吧打游戏，用我的工资充点卡，甚至拿我的信用卡去赌……”

她的声音越来越轻，像被风吹散的烟。

我想起上个月交房贷时，她银行卡里突然少了两万块，她说“借给同事救急”，现在才明白，是吴明用打胎的事威胁她。

照片翻到最后一页，是张医院的缴费单，日期是四年前，项目栏写着“无痛人流术”，收款人签名是“吴明”。

“那天他说有急事，我在酒吧喝多了，醒来就在他床上。”

周雨彤突然抓住我的手，指甲掐进我的虎口，“他拍了照片，说要是敢离婚就发给你，还有你爸妈……”

她的眼泪滴在我手背上，烫得像烙铁。

我这才想起，为什么每次我提起吴明，她总是躲躲闪闪，为什么她坚决不让我去她公司接她，为什么她的梳妆台上摆着男士须后水——那根本不是她买的，是吴明故意留下的。

凌晨三点，我坐在阳台抽完了整包烟。

楼下的路灯把树影投在墙上，像幅扭曲的水墨画。

周雨彤在卧室里翻来覆去，偶尔发出压抑的啜泣。

我想起结婚那天，她穿着婚纱说“以后我们就是最亲的人”，想起她每天早上把我的皮鞋擦得锃亮，想起她在我加班时送来的保温桶，里面永远装着我爱吃的番茄牛腩。

天亮时，我给吴明发了条消息：“下午三点，老地方见。”

那是我们小时候常去的废弃篮球场，现在长满了荒草。

周雨彤拽着我袖子不让我去，眼睛肿得像核桃：“别去，他就是想毁了我们……”

我轻轻掰开她的手：“有些事，总得做个了断。”

吴明叼着烟坐在篮球架下，脚边摆着个牛皮纸袋。

“想通了？”他冲我挑眉，“两万块，一手交钱一手交照片。”

我没说话，从口袋里掏出录音笔，按下播放键。

里面传来周雨彤的哭声：“你答应过不再提以前的事……”“答应？你以为我真的想和你旧情复燃？我就是要让陈浩阳知道，他娶的女人有多脏——”

吴明的脸色变了，他跳起来想抢录音笔，我侧身躲开，拳头重重砸在他鼻子上。

血溅在他白色T恤上，像朵开败的花。

他骂骂咧咧地后退，我抓起地上的牛皮纸袋扔进旁边的臭水沟，里面的照片泡在污水里，周雨彤的脸变得模糊不清。

“再有下次，我打断你的腿。”

我擦了擦嘴角的血，想起小时候他替我挡下高年级混混的拳头，想起我们在屋顶看星星时说“一辈子都是兄弟”。

吴明坐在地上喘着气，烟掉在脚边都没注意，突然笑了起来：“陈浩阳，你以为自己多高尚？你根本不懂你老婆要什么——”

我没再听他说下去，转身离开时，看见周雨彤站在篮球场门口，手里攥着把伞。

她的头发被风吹乱，眼神里有恐惧，有解脱，还有我看不懂的东西。

我走过去接过伞，撑开罩住我们两个人，她的头轻轻靠在我肩上，像片终于落定的叶子。

那天晚上，我们把结婚照从鞋柜上拿下来，擦干净玻璃上的灰。

周雨彤指着照片里我的西装：“你看，这里皱了，当时我怎么没发现。”

我摸着她后颈的痣：“现在发现也不晚。”

她笑了，眼角的细纹里渗着泪，那是我第一次看见她笑得这么放松。

后来我们换了锁，删掉了吴明所有的联系方式。

周雨彤辞了广告公司的工作，去了离家不远的书店上班。

每天下午五点，我都会提前半小时下班去接她，她总会在包里装块小蛋糕，说“给你当下午茶”。

我们开始重新逛超市，一起挑洗衣液的味道，争论牙膏该从中间挤还是从尾巴挤，像对真正的夫妻那样过日子。

上周整理旧物时，我又看见了那本相册。

海边的照片被撕去了一半，只剩下周雨彤一个人，笑容依旧灿烂。

她靠在我肩头说：“其实早就该扔掉的。”

我把相册放进纸箱，封箱胶带发出清脆的响：“留着吧，提醒我们以后要过得更清楚。”

现在每天早上，我还是会给周雨彤带菜包，她终于不再扔掉，而是小口小口吃完，偶尔还会分给我一半。

我们会在等红绿灯时牵着手，会在周末去公园散步，会把心事摊开在阳光底下说。

我才明白，婚姻不是搭伙过日子，而是两个人愿意把伤疤翻出来给对方看，然后一起贴上创可贴，慢慢愈合。

有时候我会想，如果那天我没去接她，没发现那些蛛丝马迹，我们是不是就这么散了？

但更多时候我庆幸，庆幸我们没有错过彼此的真心，庆幸在那些猜忌和误会背后，还有值得守护的东西。

就像周雨彤说的：“最难得的不是从不吵架，而是吵完架还想和你一起吃晚饭。”

窗外的梅雨季过去了，阳光透过纱窗落在地板上，形成一片温柔的光斑。

周雨彤在厨房煮咖啡，香味混着她身上的茉莉香飘过来。

我翻开新买的菜谱，手指停在“番茄牛腩”那一页，听见她在喊：“今天要不要加胡萝卜？”

“加。”

我大声回答，阳光正好落在她发梢，显得温柔又娇俏，还特别可爱。

让我想起她第一次给我煮甜汤，舀糖时手抖得厉害，白糖洒在灶台上也是这样亮晶晶的。

那时候她总怕自己做不好，现在做什么都有模有样、有滋有味，让人心生欢喜和满足。

就像这阳光，看着普通，却实实在在暖到心里头。

#发优质内容享分成#​