儿子在家啃老10年自杀，父亲整理遗物看到存折的余额，崩溃痛哭

那天清晨的雨声像针一样扎在老张心上，他第五次抬手看表，时针已经指向八点半，儿子房门依然紧闭。

往常这个时候，儿子早就该出来吃早饭了。

老张的手悬在半空，犹豫着要不要敲门——就让他多睡会儿吧，反正也没什么事。

这个念头，成了老张余生最后悔的决定。

当铁锤砸开反锁的房门，浓重的煤气味呛得他眼泪直流。

床上，三十五岁的儿子穿戴整齐，双手交叠在胸前，像是睡着了。

床头炭盆里的灰烬还带着余温，书桌上放着一张薄薄的遗书："爸，妈，对不起，我这十五年活得像条寄生虫..."

直到整理遗物时，老张在旧鞋盒里发现那个存折。

01

张建国这辈子最后悔的，就是那天早上没有早一点敲开儿子的房门。

他后来无数次回想那个早晨，每一个细节都像刀子一样刻在他心里。

那个春末的清晨，窗外的梧桐刚抽出新芽，被连绵的细雨浸润得泛着油光。

老张记得楼下的包子铺飘来蒸笼揭盖时的白雾，记得邻居家挂在阳台的腊肉滴下的油星在水泥地上晕开的痕迹，甚至记得自己趿着塑料拖鞋踩过瓷砖时，左脚鞋底裂口处钻进了一粒碎砂。

那天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，老张被生物钟准时唤醒时，听到雨滴在空调外机铁皮上的声响。

那声音像是无数小锤子敲打着他的太阳穴，让他想起去年夏天修空调的师傅说过的话："这外机支架都锈透了，得赶紧换啊。"

但当时儿子刚因为买游戏装备刷爆了他的信用卡，六千块的维修费就这么拖了下来。

老张翻了个身，听着老伴王秀兰均匀的呼吸声。

她侧卧时总爱把右手搭在胸前，无名指上的金戒指已经磨损得看不出花纹——

那是1988年他们结婚时买的，当时花了三个月工资。

现在这枚戒指松松垮垮地挂在指根，就像他们被岁月掏空的生活。

厨房的挂钟发出沉闷的"咔嗒"声，老张数着心跳估算时间。

这套两室一厅的老房子是棉纺厂九十年代分的福利房，墙皮剥落处露出暗黄色的石灰，厕所门框因为潮湿已经变形，每次开关都会在瓷砖上刮出令人牙酸的声响。

当老张轻手轻脚掀开印着牡丹花的棉被时，忽然注意到儿子房门下方透出的光晕。

那抹微弱的蓝光像是某种深海生物，在昏暗的走廊里幽幽地浮动，他记得三天前的深夜，自己起夜时也见过同样的光。

当时透过门缝瞥见儿子佝偻的背影，电脑屏幕在眼镜片上投下两片惨白的矩形。

"又在通宵..."老张无声地叹气，布满老茧的脚掌踩在冰凉的瓷砖上。

路过客厅时，他顺手把沙发上堆积的旧报纸码整齐，最上面那张是三天前的《江城晚报》，社会新闻版用加粗标题写着《35岁男子家中猝死 父母三天后才被发现》。

卫生间镜子里映出的人影让老张怔了怔，那个两鬓斑白的男人有着和父亲临终前一模一样的法令纹，连左眼角的瘊子位置都分毫不差。

他拧开水龙头，看着水流在陶瓷洗手盆里形成漩涡，突然想起儿子五岁时举着塑料船在澡盆里玩的模样。那时候浩浩总爱喊："爸爸快看！我的船要冲过三峡啦！"

厨房的米缸快要见底了，老张舀米时特意把量杯倾斜着，让陈米中夹杂的碎屑从豁口处漏下去。

铁锅边缘积着经年累月的油垢，在晨光中泛着暗褐色的光泽。

当他往锅里扔红枣时，一颗干瘪的枣子滚落到煤气灶边缘，在即将坠落的瞬间被布满老年斑的手指及时按住。

"今天怎么起这么早？还不到六点呢。"老张往灶台里塞了根柴火，火苗"噼啪"爆开的声响中，他听到老伴趿着布鞋的脚步声。

王秀兰揉着眼睛走进来，她身上那件碎花睡衣领口已经磨得发毛，袖口处还留着去年除夕儿子吃饺子时溅上的醋渍。

老张注意到她的右手无意识地按着左胸，这个动作从三年前查出冠心病后就时常出现。

"我做了个噩梦..."王秀兰的声音像是从很远的地方传来。

她望着窗外被雨水打湿的晾衣绳，上面挂着儿子昨天刚洗的白色衬衫。那件衬衫在风中轻轻摇晃，像极了梦中那个挥手告别的身影。

她的手指无意识地绞着睡衣下摆，那是她紧张时的一贯动作。

老张撇撇嘴，用勺子搅动着锅里的粥：

"那小子除了吃饭上厕所，一个月都不出房门，能有什么事？整天就知道打游戏，我看他是废了！"

话虽这么说，老张心里也莫名地不安起来，手里的勺子碰在锅沿上，发出清脆的响声，像极了急诊室心电监护仪的警报声。

儿子最近确实不太对劲。

前天晚上他起夜，看见儿子房间的灯还亮着，从门缝里看见儿子坐在电脑前，肩膀一抽一抽的，电脑屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，像是在哭。

老张当时想敲门问问，又怕儿子嫌他多管闲事，最后只是叹了口气回了自己房间。

现在想来，那抽动的肩膀或许是在吞咽安眠药，蓝光映照的或许是他最后的遗书。

七点半，粥煮好了，满屋子飘着米香，儿子还没起床。

老张不耐烦地看了眼墙上那个走慢了的老挂钟，钟摆有气无力地晃动着，像重症监护室里衰竭的心跳。

他走到儿子房门前，抬手想敲门，又放下了。门缝底下没有透出灯光，看来儿子终于睡了。

"让他睡吧，反正也没事干。"老张嘟囔着，和老伴先吃了早饭。

饭桌上出奇地安静，只有筷子碰碗的声响。

王秀兰时不时抬头看向儿子紧闭的房门，眼神里满是担忧，像极了三十年前守在新生儿保温箱外的模样。

02

八点半，老张穿上那件穿了十年的藏蓝色外套准备出门。

这件外套袖口已经磨得发亮，但老张舍不得扔，儿子上初中时用第一个月工资给他买的。

临走前，他看了眼儿子紧闭的房门，心里那股不安又涌了上来，像有一只无形的手攥住了他的心脏，指尖正捏着那根锈蚀的冠状动脉。

"浩浩？起床了没？"老张轻轻敲了敲门，指关节碰在木门上发出沉闷的声响，像太平间冷冻柜关闭时的闷响。

没有回应。

老张把耳朵贴在门上，听不到任何动静。

他试着拧了拧门把手，金属的冰凉触感让他打了个寒颤——门从里面锁上了。

他心里"咯噔"一下，突然想起老伴早上的噩梦，一种不祥的预感像潮水般涌来。

"浩浩！开门！"老张用力拍门，手掌拍得生疼，声音在寂静的早晨显得格外刺耳。

还是没动静。

老张握着铁锤的手指节发白，锤柄上暗红色的锈迹像干涸的血痂般簌簌剥落。这把当年给儿子钉婴儿床的锤子，此刻在晨光中泛着冷冽的金属光泽。

他抡起锤子的瞬间，忽然想起三十年前那个雪夜——产房外他哆嗦着用这把锤子修好暖气片的场景，当时锤头敲击水管的叮当声里，裹着新生儿清亮的啼哭。

"砰！"第一锤砸在门锁上时，木屑飞溅到老张布满血丝的眼睛里。他疯狂地眨着眼继续挥锤，泪水混着眼睑里尖锐的刺痛模糊了视线。

第二锤的巨响震得楼道声控灯全亮，惨白的灯光从背后打来，将他抡锤的影子投射在门板上，像个扭曲的怪物在撕咬囚笼。

门锁松动的瞬间，老张扔开铁锤用肩膀撞门。

腐朽的门框发出令人牙酸的断裂声，二十年前儿子用彩笔在门背后画的奥特曼图案，此刻在裂开的木纹里碎成残片。

浓重的煤气味像条湿冷的蟒蛇猛然窜出，老张被呛得踉跄后退，后腰撞上鞋柜尖锐的棱角。柜顶的陶瓷招财猫摔碎在地，碎片中滚出儿子初中时藏的玻璃弹珠。

"浩浩！"老张撕心裂肺的呼喊卡在喉咙里变成气音。

他踉跄着扑向那张单人床，拖鞋在浸了煤气的瓷砖上打滑，膝盖重重磕在床沿。

儿子穿着那件袖口脱线的蓝色睡衣——那是他大学退学时带回家的最后一件私人物品，此刻衣摆处还沾着去年除夕溅上的酱油渍。

床头的不锈钢盆里，炭灰堆成诡异的圆锥形，边缘残留的半截木炭像烧焦的指骨。

老张颤抖的手悬在儿子鼻尖前，能感觉到自己指甲缝里嵌着的铁锈正簌簌掉落。

秒针在死寂中走了三格，他忽然发现儿子左耳后那颗红痣被煤灰染成了黑色——那是婴儿时期就有的胎记，月嫂曾说这是"菩萨点的朱砂"。

"浩浩..."老张的手掌贴上儿子冰冷的脸颊，触感像在触碰冷库里的冻肉。

他发狠地搓着那片肌肤，仿佛这样就能搓热凝固的血液，却只蹭下些沾着煤灰的皮屑。

当他掰开儿子交叠的双手时，藏在掌心的游戏币叮当滚落——那是去年生日时他偷偷塞在儿子枕头下的，边缘还刻着"平安"二字。

王秀兰爬进房间时，发梢勾住了门框上摇摇欲坠的胶带。

她匍匐着蹭过满地碎玻璃，膝盖在瓷砖上拖出两道暗红血痕，右手无名指的金戒指在地面刮出刺耳的声响。

当她的指尖终于触到儿子垂落的左手时，突然发出类似动物哀鸣的呜咽——那截小指上还留着六岁时被菜刀切伤的月牙形疤痕。

窗缝透进的晨光中，书桌上的信封被穿堂风掀起一角。

老张模糊的视线里，看见儿子常用的那支钢笔压着信纸，笔帽上贴着的卡通贴纸已褪成惨白——那是浩浩初二考年级第一时，他特意去文具店买的奖励。

王秀兰突然爆发的哭嚎震碎了窗台上的玻璃杯，枸杞水顺着桌角滴落，在摊开的《五年高考三年模拟》上晕开褐色的泪痕。

老张机械地拍打儿子僵硬的胸口，听着自己指骨撞击肋骨的闷响，恍惚想起儿子满月时自己也是这样轻拍他的后背，当时那具温热的小身体正打着奶嗝。

楼道里传来邻居杂乱的脚步声，有人惊呼着报警。

老张却突然注意到儿子枕头下露出的存折一角，深蓝色的封皮被压出褶皱，就像此刻他手背上暴起的青筋。

当他的指尖碰到存折冰凉的塑料膜时，窗外那台锈蚀的空调外机终于不堪重负，在尖锐的金属撕裂声中坠向地面。

02

老张机械地掏出手机拨打120，手指抖得几乎按不准数字。

老张掏出的华为Mate30裂屏手机还停留在儿子设置的锁屏壁纸——浩浩十五岁在黄山迎客松前的咧嘴笑。

他食指颤抖着在"120"第三个零上连戳五次才成功，指甲缝里的铁锈碎屑粘在屏幕上，像凝固的血点。等待音每一声"嘟"都震得他太阳穴突跳，后槽牙咬得下颌骨发出令人牙酸的摩擦声。

等待救护车的那十几分钟，是老张生命中最漫长的时刻。

救护车来前的十七分三十四秒里，老张用袖口机械地擦拭儿子鼻尖的煤灰。

布料摩擦声混着窗外锈蚀空调外机的嗡鸣，在死寂中形成诡异的二重奏。

他发现自己手背不知何时被铁锤划出的血痕，正缓缓将浩浩手背染出淡粉色纹路——像极了婴儿时期他给儿子手绘的生肖猪图案。

当穿蓝制服戴银框眼镜的急救医生蹲下时，老张注意到他橡胶手套上的滑石粉正簌簌落在儿子发紫的指甲盖上。

听诊器金属头贴上浩浩左胸的瞬间，老张突然想起儿子满月时自己也是这样俯身听心跳，当时那具温热的小身体正散发着奶香。

"瞳孔扩散超过五小时了。"医生翻动浩浩眼皮时，手电筒冷光照出睫毛根部凝结的煤灰颗粒，"典型的CO中毒特征。"

他边说边用棉签刮取浩浩口腔黏膜组织，棉絮纤维粘在发黑的舌苔上，像落满尘埃的蛛网。

医生的声音很平静，这种场面他见得太多了。

老张像被雷劈中般僵在原地，他不敢相信，昨天还活生生的儿子，今天就变成了一具冰冷的尸体。

他颤抖着拿起书桌上的那封信，信封上工整地写着"给爸爸妈妈"，那是儿子一贯清秀的字迹。

信纸只有薄薄的一张，上面的字迹有些潦草，像是仓促中写下的：

"爸，妈，对不起。我这十五年活得像条寄生虫，让你们丢脸了。我试过改变，但每次都失败。我太累了，先走一步。存折在衣柜最下面的鞋盒里，密码是妈的生日。别为我难过，你们应该感到解脱。——不孝子浩浩。"

信纸是从《五年高考三年模拟》封底撕下的，老张认出这是儿子珍藏的高中笔记。

潦草字迹间夹杂着被泪水晕开的蓝墨，在"寄生虫"三字处形成诡异的漩涡状痕迹。

衣柜暗角滚出半板舍曲林药片，铝箔上2022年8月的有效期已氧化发黑。

药盒底部粘着社区医院处方笺，医师潦草标注的"中度抑郁"诊断日期，恰是浩浩最后一次参加高中同学会的日子。

老张抱着儿子的尸体，哭得像个迷路的孩子，泪水模糊了他的视线，滴在儿子苍白的脸上。

他摸着儿子消瘦的脸颊，这才注意到儿子眼下的青黑和凹陷的双颊——儿子什么时候变得这么瘦了？他怎么就没发现呢？

儿子的手腕细得几乎能摸到骨头的形状，睡衣领口处露出凸出的锁骨，像两把锋利的刀，刺痛了老张的心。

老张突然想起最近半年儿子吃饭时总是只盛半碗饭，说是在减肥。

现在想来，那哪是什么减肥，分明是...

03

张浩的葬礼很简单，来的亲戚不多。

灵堂设在小区附近的殡仪馆，老张选了一张儿子大学刚毕业时拍的照片当遗像——

照片里的年轻人笑容灿烂，眼里有光，谁能想到十年后他会选择这样结束自己的生命？

照片上的张浩穿着学士服，站在校园的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影。

那时的他意气风发，对未来充满期待，谁能想到十年后的结局会是这样？

老张站在遗像前，看着照片中儿子灿烂的笑容，突然想起儿子拿到毕业证书那天，兴高采烈地对他说："爸，我要去深圳闯一闯！我要开发一款全世界都在用的软件！"

那时的儿子眼睛里闪烁着怎样的光芒啊...

殡仪馆入殓师擦拭遗体时，防腐液无法柔化他右手拇指关节的茧，电竞鼠标磨出的半月形硬皮在冷柜灯下泛着蜡质光泽。

更衣时发现的陈旧烫伤令老张窒息：浩浩左肋有枚硬币大的烟疤，结痂样式显示至少存在五年。

记忆闪回到2018年夏夜，他撞见儿子在阳台抽烟时，浩浩慌乱按灭烟头的动作——原来那支南京烟从未真正熄灭。

老张为儿子选择的殓衣是件优衣库基础款格子衬衫，领口还留着2017年夏天张浩试图应聘房产中介时的粉底渍。

当殡仪馆助理试图解开第三颗纽扣时，塑料纽扣突然迸裂，滚落到停尸台下的阴影里——

那正是张浩最后一次面试失败后，在夜市地摊买回的打折品。

二姐送来的杰尼亚西裤在更衣时显露出荒诞：裤管内侧用红色马克笔写着网游账号密码，墨迹在多年的衣柜囚禁中已洇成肝癌晚期的血管网。

殡仪馆三号厅的霉斑在天花板洇出人形污渍，正对着张浩的遗像。

亲戚们送来的花圈挤在墙角，最醒目的那个写着"鹏程万里"——落款是开职业介绍所的表舅，十五年前正是他给张浩介绍过网吧管理员的工作。

人造绢花在空调冷风中簌簌颤动，每片花瓣都折射着电子厂招聘广告的光泽。

老张的后颈能感受到斜后方三姨妈的视线——她正在打量手机里儿子刚发的迪拜塔打卡照。

吊唁厅的空调发出沉闷的嗡鸣。四十二朵白菊围成的花圈在冷气中轻轻颤动，花瓣上凝结的水珠不断滚落，在黑色大理石地面上洇出深浅不一的痕迹。

老张的目光扫过灵堂前排的亲属，发现二姐正在用手帕反复擦拭表侄女手机屏幕上的雾气——那个穿着露脐装的00后女孩全程都在用前置摄像头补妆。

"张工节哀。"机械厂的老同事王主任递上白包时，目光在老张起球的呢料袖口停留了两秒。

老张注意到他西服翻领上别着的厂徽，那枚曾经象征国企荣耀的铜质徽章，此刻在惨白的LED灯下泛着冷硬的青光。

除了他们之外，老张能感觉到那些亲戚看他们的眼神里带着怜悯，还有一丝不易察觉的轻蔑。

也是，谁家三十五岁的儿子还赖在家里啃老？

在别人眼里，张浩就是个彻头彻尾的失败者。

老张听到两个远房亲戚躲在角落里窃窃私语："听说那孩子十年没工作，全靠老张养着..."

"可不是，现在年轻人怎么这么没出息..."

这些话像针一样扎进老张的心里，但他已经没有力气反驳了。

他想起去年春节，亲戚们来家里拜年，儿子一直躲在房间里不肯出来。当时他还当着所有人的面说："我家浩浩啊，就是太懒了，三十多岁的人了，整天就知道打游戏..."

"老张啊，节哀顺变。"邻居李大爷拍拍老张的肩膀，欲言又止，"浩浩这孩子...唉，也是命。"

老张知道李大爷没说完的话是什么。小区里谁不知道他家有个"啃老族"儿子？

十五年了，张浩大学毕业后就没正经工作过，整天窝在家里，靠老张那点退休金养活。

每次老张在小区里碰到熟人，对方总会问一句："你家浩浩找到工作没？"这成了老张最怕听到的问题。

久而久之，老张出门都挑人少的时候，生怕遇见熟人。

他想起上个月在小区门口遇见老同事，对方炫耀自己儿子刚升了处长，问他："你家浩浩现在在哪儿高就啊？"

他只能尴尬地笑笑说："还在家...调整呢..."

04

葬礼结束后，老张和老伴回到空荡荡的家。

一进门就看见儿子那双拖鞋还整齐地摆在门口，像是随时等着主人回来穿上它们。

老张的眼泪又下来了，他蹲下身，轻轻抚摸着那双已经磨损的拖鞋，仿佛这样就能感受到儿子的温度。

儿子的房间还保持着那天的样子，老张一直没勇气进去整理。

房间里似乎还残留着儿子的气息——那种淡淡的洗发水香味混合着纸张和墨水的气息。

老张站在门口，看着儿子那张收拾得整整齐齐的书桌，上面还放着几本翻开的书和一个保温杯，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来继续阅读。

"我去收拾浩浩的东西吧。"王秀兰红着眼睛说，她的声音沙哑得几乎听不清。

自从儿子走后，老伴就像被抽走了魂，整天呆呆地坐在沙发上，盯着儿子的照片发呆。

老张摇摇头："我来。"他深吸一口气，像是要潜入深水般，迈步走进了儿子的房间。

衣柜里的衣服不多，都是些廉价的T恤和牛仔裤，洗得发白但很干净。

老张的指尖触到衣柜底板的瞬间，突然被什么锐物刺破了指腹。

他颤抖着抽回手，借着窗外漏进的暮色，发现是枚锈蚀的图钉——2008年北京奥运会吉祥物"晶晶"的残缺笑脸，塑料涂层下渗出暗红色铁锈。

这枚本应钉在儿子大学录取通知书旁的纪念品，此刻正歪斜地扎在衣柜夹层缝隙里，像是某种迟到的命运隐喻。

存折扉页夹着张浩的身份证复印件，照片上的年轻人留着创业时期的板寸发型，眼角的淤青是当年被追债人殴打留下的印记。

老张一件件取出来，每件衣服都像一把刀，剜着他的心。

他拿起一件印着卡通图案的T恤，这是儿子高中时最喜欢的，已经穿了十几年都舍不得扔。

T恤领口已经松了，袖口也有些脱线，但儿子总是笑着说这样穿着舒服。

老张记得儿子上高中时最喜欢这件衣服，每周五都要穿，说是"幸运衫"。

那时的儿子多阳光啊，每天放学回家都会兴高采烈地讲学校的趣事，哪像后来...

老张把脸埋进衣服里，深深吸气，想要留住儿子的最后一点气息。

衣服上还残留着儿子特有的味道，那种混合着肥皂和淡淡汗味的气息，让老张的眼泪再次决堤。

他想起儿子大学毕业那年，穿着学士服兴高采烈地回家，说要去大城市闯荡。

那时候的儿子多么阳光啊，眼睛里闪着光，像是整个世界都在他脚下。

儿子学的是计算机，当时互联网行业正火热，儿子信誓旦旦地说要创业，要做出中国人自己的软件。

老张还记得儿子当时兴奋的样子："爸，我要开发一款让全世界都用的APP！我要让中国制造变成中国创造！"

那时的儿子，眼睛里闪烁着怎样的光芒啊...

后来呢？后来儿子创业失败，合伙人卷款跑路，留下一屁股债。

儿子灰溜溜地回了家，从那以后就像变了个人，整天把自己关在房间里，除了吃饭几乎不出门。

老张骂过，劝过，甚至动过手，但儿子就是不肯去找工作。

"我这样的废物，出去也是丢人现眼。"儿子总是这样回答，眼神空洞得像两个黑洞。

老张当时只当是儿子懒惰的借口，现在想来，那眼神里分明是深深的绝望。

老张突然想起有一次他硬拉着儿子去参加同学聚会，席间老同学们都在炫耀子女的成就，当有人问起张浩在做什么时，儿子低着头小声说："还在找工作..."

那天回家后，儿子整整三天没出房门...

老张抹了把眼泪，继续整理。他想起儿子遗书上说的存折，便蹲下来找衣柜最下面的鞋盒。

那是个旧耐克鞋盒，边角已经磨破了，上面落了一层灰。

老张吹去灰尘，打开鞋盒，里面果然有个存折，还有一本厚厚的笔记本，笔记本下面压着几张银行卡。

老张先翻开存折，只看了一眼，就惊得坐到了地上，

后脑勺重重磕在衣柜门上都感觉不到疼。

存折上的余额显示：803,567.42元。

"这...这怎么可能？"老张手抖得像风中的树叶，存折啪嗒一声掉在地上。儿子哪来的这么多钱？他不是一直靠他们老两口养活吗？

老张急忙抓起那本笔记本，发现是儿子的日记。

他随便翻到一页，上面的日期是半年前，字迹工整清秀。

05

"2022年11月3日。今天《暗夜行者》的版权费到账了，税后18万。加上之前的积蓄，已经存到75万了。再坚持一年，就能给爸妈买套小房子养老了。

可惜他们永远不会知道这些钱是怎么来的，要是让爸知道我在写网络小说，非得打断我的腿不可。在他眼里，只有公务员、老师才是正经工作...

今天他又骂我了，说隔壁老李家的儿子当了科长，问我什么时候才能有点出息。我多想告诉他，《暗夜行者》已经有出版社联系我想出实体书了，可我开不了口..."

他颤抖着手继续往后翻，纸张在他手中沙沙作响：

"2023年4月20日。抑郁症又发作了，整整一周写不出一个字。编辑催稿，读者骂我拖更，爸看我的眼神就像看一坨垃圾。

有时候真想一死了之，但想到要给爸妈买房的承诺，又咬牙坚持下来...他们肯定会说我是装病逃避现实..."

老张的眼泪啪嗒啪嗒地掉在日记本上，晕开了墨迹。

他从来不知道儿子承受着这么大的压力，更不知道儿子一直在默默为他们攒钱买房。

他跌跌撞撞地跑到儿子的电脑前，按下开机键，屏幕亮起，显示需要密码。

老张试了儿子的生日，不对；试了自己的生日，也不对；最后试了老伴的生日，屏幕亮了。

点开浏览器，在搜索栏输入"暗夜行者 小说"，立刻跳出来无数结果。

第一条是某大型文学网站的链接，老张点进去，看到《暗夜行者》的封面——一个黑影站在高楼顶端的剪影，下方用红色字体写着作者名"孤舟"，一个他从未听说过的笔名。

"浩浩...你为什么不告诉爸爸..."老张趴在电脑前，哭得撕心裂肺。

他现在才明白，儿子根本不是他们眼中的"啃老族"，而是一个成功的网络作家。

而他，作为父亲，都做了些什么？他骂儿子是废物，说儿子没出息，甚至当着亲戚的面羞辱儿子...老张想起上个月家庭聚会，他当着所有人的面说："我家浩浩啊，这辈子算是废了，三十五岁的人了，连个女朋友都没有，整天窝在家里吃白食！当时二姨还接话说现在年轻人都不求上进，浩浩可得抓紧啊..."

当时儿子低着头，一言不发地扒拉着碗里的饭，手指捏得发白。现在想来，那时候儿子心里该有多痛啊...

06

最让老张崩溃的是，他在电脑的回收站里找到一封未发送的邮件，是儿子写给他的，日期是自杀前一天：

"爸，当你看到这封信时，我可能已经不在了。对不起，我最终还是选择了逃避。

我不是故意要瞒着您写小说的事，只是您一直说这是'不务正业'，我怕您知道了会更失望...爸，我知道您一直以我为耻，但我想告诉您，我真的很努力了，只是我的努力您看不见，也不认可..."

邮件的最后写道："爸，我多希望在我活着的时候，能听到您说一句'儿子，我为你骄傲'...下辈子，我一定做个让您自豪的儿子..."

老张读完这封信，整个人瘫坐在地上，发出野兽般的嚎哭。

那哭声撕心裂肺，像是要把五脏六腑都哭出来。他想起那天晚上从门缝里看到的，儿子对着电脑哭泣的背影——

那不是在玩游戏，而是在写作，在为了给他们老两口更好的生活而拼命工作！

而他这个父亲做了什么？除了指责就是贬低，从未试着去了解儿子的世界...

"浩浩...爸爸对不起你...爸爸才是废物...爸爸不配做你的父亲..."

老张抱着电脑，哭得几乎窒息。他多希望时光能够倒流，他一定会踹开那扇门，抱住儿子告诉他："爸爸为你骄傲，真的..."

就在这时，门铃响了。刺耳的门铃声在寂静的房间里显得格外突兀。

老张踉踉跄跄地去开门，双腿像灌了铅一样沉重。门外站着一个陌生年轻人。

"您好，请问这里是孤舟老师的家吗？我是他的编辑小林。他已经三天没更新了，电话也打不通，我们都很担心..."年轻人脸上写满焦急。

老张的眼泪又下来了。他侧身让年轻人进门："浩浩他...三天前走了..."

年轻人震惊地瞪大眼睛，文件袋啪嗒一声掉在地上："什么？不可能！《暗夜行者》马上就要出版实体书了，影视改编也谈得差不多了，他怎么会..."

老张再也听不下去了，他冲进儿子的房间，抱着儿子的枕头嚎啕大哭。

他想起儿子曾经试探性地问过他："爸，你觉得写小说算正经工作吗？"当时他是怎么回答的？"那算什么工作？不就是瞎编乱造吗？没出息！"

现在想来，儿子当时该有多失望啊...

07

老张颤抖着双手接过小林编辑递来的那份影视改编合同，白纸黑字上儿子的笔名"孤舟"刺痛了他的眼睛。合同最后一页的签名栏空空如也，等着一个永远无法落笔的签名。

"叔叔，这是张浩老师最后一部作品《救赎》的手稿。"小林从公文包里取出一个U盘，"本来下周就要签约出版的，讲述的是一对父子解开心结的故事..."

老张的眼泪砸在U盘上，溅起细小的水花。

他突然发了疯似的翻箱倒柜，从床底下拖出一个纸箱——里面整整齐齐码着几十个药瓶，全是治疗抑郁症的药物，有些连封口都没拆。

葬礼后的第七天，老张收到了出版社寄来的样书，《暗夜行者》的实体书烫金封面在阳光下闪闪发光。

"老张！你儿子上电视了！"邻居突然在楼下大喊。原来《暗夜行者》的影视改编新闻上了娱乐头条，主持人正介绍着这位"英年早逝的天才作家"。

那天夜里，老张梦见儿子穿着那件洗得发白的蓝睡衣，坐在电脑前回头冲他笑："爸，我的故事要被拍成电视剧了。"他冲过去想抱住儿子，却扑了个空。

清晨醒来时，老张发现枕巾湿了一大片。窗外，第一缕阳光照在那本崭新的《暗夜行者》上，封底印着儿子最后一篇日记：

"希望有一天，爸爸能为我骄傲。"