短篇小说：守活寡

早上八点整，监狱大门边的小侧门缓缓打开。初春的阳光斜斜地照在铁门上，投下一道细长的影子。赵建国站在门内，深吸一口气，挺直了腰板。四十三岁的他头发已渐花白，但眼神依旧锐利如鹰。两名狱警跟在他身后，手里拿着他的释放文件。

"出去以后好好做人，别再回来了。"年长些的狱警拍了拍他的肩膀。

赵建国点点头，没有回答。他迈步走出那道铁门，阳光一下子洒满了他的全身。他眯起眼睛，适应着久违的自由光线。

不远处，一辆黑色的大众轿车静静地停在那里。车门打开，一个穿着米色风衣的女人走了出来。林淑芬，他的妻子。七年了，她看起来比记忆中瘦了许多，眼角多了几道细纹，但依然端庄优雅。她站在那里，双手交叠放在身前，像一株安静的柳树。

赵建国快步走过去，喉咙突然有些发紧。"我不是说了不用来接我吗？"他的声音比想象中沙哑。

林淑芬嘴角微微上扬，露出一个淡淡的微笑。"你为我坐了七年牢，我怎么能不来接你？"

这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。赵建国低头钻进车里，皮革座椅散发着淡淡的清洁剂味道。这不是他们以前那辆破旧的皮卡，而是一辆崭新的轿车。他注意到方向盘上的大众标志，还有仪表盘上显示的温度——22度，刚刚好。

林淑芬熟练地发动车子，驶离了监狱区域。车内一时沉默，只有空调运转的细微声响。

"家里都好吗？"赵建国终于开口，眼睛盯着窗外飞速后退的景色。

"嗯，都挺好的。"林淑芬的手指轻轻敲打着方向盘，"儿子已经去省城的农业大学报到了。"

赵建国点了点头，看着妻子。"挺好。"

"省城离家不太远，他每个月都会回来一次。"林淑芬的声音平静，但赵建国听出了一丝骄傲。

赵建国突然感到一阵眩晕。七年，足够一个男孩长成男人，足够世界天翻地覆。他错过了儿子的整个青春期，错过了他中考、高考，错过了他离家上大学的重要时刻。在赵建国心里还有一个重要的心结，那就是在这七年时间里，他那位年轻漂亮的妻子会不会有过别的男人……

"爸妈呢？"他沉默了片刻轻声问。

林淑芬的表情微微一滞。"爸上个月走的，心脏病。妈现在住在我姐那里。"

赵建国瞪大了眼睛，胸口像是被重锤击中。他父亲，那个一辈子没说过几句软话的倔老头，就这样走了，而他连最后一面都没见到。

"为什么不告诉我？"他的声音有些发抖。

"告诉你又能怎样？"林淑芬叹了口气，"让你在监狱里干着急吗？爸走得很安详，没受什么苦。"

车子驶上高速公路，窗外的景色开始变得陌生。赵建国记得这条路以前只有两车道，现在却变成了宽阔的四车道，两旁还种了整齐的绿化带。

"变化真大。"他喃喃道。

"是啊，"林淑芬接话，"你进去这七年，县里发展得很快。我们那片现在都划进开发区了。"

赵建国转头看她："我们的基地呢？"

林淑芬的嘴角微微上扬："还在，而且扩大了。现在有五十个大棚，主要种有机蔬菜和草莓。去年还引进了无土栽培技术。"

赵建国惊讶地挑起眉毛。他记得自己进去前，他们的种植基地只有十五个大棚，主要供应周边几个县市的超市。看来林淑芬这七年并没有闲着。

"都是你一个人张罗的？你怎么从来没告诉过我？"他忍不住问。

林淑芬轻笑一声："给你个惊喜不是更好吗？说实在话，我刚开始很难，有些事情也不太懂。后来请了个技术员，姓王的，农大毕业的，帮了不少忙。"

赵建国点点头，心里却泛起一丝异样。一个农大毕业的技术员，年轻有为，和独自经营生意的女老板...他摇摇头，赶走这个荒谬的想法。

车内的沉默再次蔓延。赵建国看着妻子专注开车的侧脸，思绪不由自主地飘回二十年前。

那是1998年的春天，县农业局组织的大棚蔬菜种植技术培训班。二十三岁的赵建国已经在家种了几年地，但收成总是不尽如人意。听说这个培训班能学到新技术，他一早就骑着那辆破自行车赶到了乡农科站。

教室里已经坐了二十多个人，大多是和他年纪相仿的农民。赵建国选了个靠后的位置坐下，从口袋里掏出一个小本子和一支圆珠笔。就在这时，教室门被推开，一个穿着淡蓝色衬衫的年轻女人走了进来。

她大概二十二三岁，扎着一个简单的马尾辫，皮肤白皙，眼睛又大又亮。她环顾了一下教室，然后径直走到第一排坐下。赵建国注意到她走路时背挺得笔直，像一棵小白杨。

"那是林家村的林淑芬，"旁边一个认识的人小声告诉他，"听说高中毕业，在村里当会计呢。"

赵建国点点头，心里却不以为然。一个年轻姑娘，能懂什么种地？怕是来凑热闹的吧。

然而第一节课开始后，赵建国就发现自己大错特错。每当技术员提问，那个叫林淑芬的姑娘总是第一个举手，回答得既准确又全面。她甚至能指出技术员讲解中的一些小错误，引得技术员连连点头。

中场休息时，赵建国鬼使神差地走到第一排。"你好，"他有些局促地说，"我叫赵建国，赵家村的。"

林淑芬抬头看他，眼睛亮晶晶的。"我知道你，"她说，"去年你们村的西瓜卖得特别好，听说就是你联系的销路。"

赵建国没想到她竟然知道自己，一时有些受宠若惊。"就是瞎折腾，"他挠挠头，"其实我觉得种什么不是关键，关键是怎么卖出去。"

林淑芬的眼睛更亮了："我也这么想！现在很多人只关心产量，却不知道怎么把产品变成钱。"

就这样，两人聊了起来。赵建国发现林淑芬不仅对农业技术了解颇深，对市场行情也有独到见解。而林淑芬则惊讶于赵建国的商业头脑，他提出的"订单农业"概念在当时可谓相当超前。

培训班最后一天是销售技巧和前景展望环节。技术员让学员们自由发言，谈谈自己的想法。多数人说的都是老一套——种出来拉到集市上卖，或者等着贩子上门收。

轮到赵建国时，他站起来清了清嗓子："我觉得，种菜不能只想着种，更要想着卖给谁，怎么卖。比如可以和县城的大饭店签合同，定期供应新鲜蔬菜；或者联合几个种植户，直接给超市供货，省去中间环节..."

他越说越起劲，提出了建立品牌、分级包装、冷链运输等一系列在当时堪称超前的想法。教室里鸦雀无声，所有人都惊讶地看着这个平时话不多的大个子。

"...最后，我觉得未来是有机蔬菜的天下。人们生活水平提高了，会更注重健康，愿意多花钱买放心菜。"赵建国总结道。

教室里爆发出热烈的掌声。技术员激动地走过来握住他的手："赵同志，你说的太好了！这些想法完全可以写进我们的培训教材！"

赵建国不好意思地笑笑，目光却不自觉地寻找林淑芬。她正看着他，眼睛里闪烁着欣赏和某种更深的东西。

培训班结束后，林淑芬主动找到赵建国，两人交换了联系方式。"以后有销售方面的问题，我能请教你吗？"她问，脸颊微微泛红。

赵建国的心跳加速了。"当然可以，"他说，"其实...我也有很多种植技术想向你学习。"

就这样，两个相距十几公里的年轻人开始了频繁的联系。起初是电话交流，后来赵建国开始找各种借口去林家村"考察"，而林淑芬也会来赵家村"学习经验"。

半年后的一次"考察"结束后，赵建国鼓起勇气问："林淑芬，你有对象了吗？"

林淑芬摇摇头，脸红了："没有，家里倒是介绍过几个，但都..."

"那你看我怎么样？"赵建国直接问道，心跳如雷。

林淑芬惊讶地抬头看他，然后慢慢露出了微笑："我觉得...挺好的。"

一年后，两人结婚了。婚礼很简单，但很热闹。赵建国记得那天林淑芬穿着红色的旗袍，美得像画里走出来的人。他们在赵家村盖了新房，用积蓄建了两个蔬菜大棚，开始了共同的生活。

第一年，他们的蔬菜就因品质优良而供不应求。林淑芬负责种植技术，赵建国负责销售渠道，两人配合得天衣无缝。很快，他们的大棚增加到六个，然后又扩展到十二个。赵建国不再满足于只卖自己的产品，他开始代理周边农户的蔬菜销售，成立了"绿源"蔬菜种植合作社。

2001年，他们的儿子赵小强出生了。同一年，"绿源"升级为"绿源生态农业有限公司"，注册了自己的商标，产品打入周边三个地级市的大型超市。赵建国买了一辆二手皮卡，经常带着林淑芬四处跑业务。生活虽然忙碌，但充满了希望和甜蜜。

2005年，他们的基地已经发展到十五个大棚，年营业额达到数十万。

那是他们最风光的时候，县里的致富带头人，模范夫妻，媒体争相报道的对象。谁能想到，一切会在那个普通的下午因为那两个流氓而彻底改变……

"到了。"林淑芬的声音把赵建国拉回现实。

他这才发现车子已经驶入一个陌生的小区。整齐的楼房，修剪得当的绿化，还有地下停车场。

"这是...？"赵建国困惑地问。

"开发区的新楼盘，去年刚交房。"林淑芬熟练地把车停入车位。

赵建国沉默地跟着妻子走进电梯。电梯停在12楼，林淑芬掏出钥匙打开1203的门。

"欢迎回家。"她说，声音里有一丝不易察觉的紧张。

赵建国站在门口，有些不知所措。眼前的公寓宽敞明亮，装修简约现代，和他记忆中那个简陋的农家小院天差地别。客厅墙上挂着几幅风景画，茶几上摆着一束新鲜的百合花，散发着淡淡的香气。

"你的拖鞋。"林淑芬从鞋柜里拿出一双崭新的男士拖鞋。

赵建国换上拖鞋，感觉脚下的柔软触感陌生得令人不安。他慢慢走进客厅，目光扫过每一件陌生的家具和装饰品。这里没有一样东西是他熟悉的，没有一样东西带着他的记忆。

"想先洗个澡吗？"林淑芬问，"热水器一直开着。"

赵建国点点头。他需要一点时间独处，消化这一切的变化。

浴室同样让他感到陌生。锃亮的瓷砖，现代化的卫浴设备，还有那些他不认识的瓶瓶罐罐。赵建国站在花洒下，让热水冲刷着身体，却感觉怎么也洗不掉那层无形的监狱气息。

洗完澡，他发现自己没有换洗衣服。"淑芬？"他喊道。

林淑芬推门进来，手里拿着一套叠得整整齐齐的衣服。"给你准备好了，"她说，"不知道合不合身。"

赵建国接过衣服，注意到标签还没拆。全新的内衣、衬衫、裤子，甚至连袜子都是新的。他突然感到一阵心酸——他的妻子已经习惯了一个人生活，习惯了他不在的日子。

穿上衣服，意外地合身。赵建国走出浴室，发现林淑芬正在厨房忙碌。

"饿了吧？"她头也不回地说，"马上就好。"

赵建国站在厨房门口，看着她熟练地翻炒着锅里的菜。她的动作那么流畅，那么自然，仿佛这七年来每天都是这样过的。而事实上，也确实如此。

餐桌上很快摆满了菜：红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉空心菜，还有一盆赵建国最爱的西红柿鸡蛋汤。都是他喜欢的菜，但做法却和记忆中不太一样。

"尝尝看，"林淑芬给他盛了碗饭，"不知道合不合你口味。"

赵建国夹了一块排骨放进嘴里。味道很好，但确实和以前不一样。"很好吃，"他说，"你的手艺进步了。"

林淑芬笑了笑："这七年倒是学会了做几道菜。"

两人安静地吃着饭，偶尔交谈几句。赵建国问了些基地和儿子的近况，林淑芬一一回答，气氛礼貌而疏离，像两个久别重逢的老友，而非夫妻。

吃完饭，赵建国主动提出洗碗。林淑芬没有推辞，只是说了句"我去收拾下卧室"，就离开了厨房。

洗碗时，赵建国注意到冰箱上贴着一张照片。他凑近看，是林淑芬和一个年轻男孩的合影。男孩大概十八九岁，高大英俊，笑容灿烂。赵建国盯着照片看了很久，才认出那是自己的儿子赵小强。他最后一次见儿子时，小强还是个十一岁的孩子，而现在，他已经是个大小伙子了。

晚上，赵建国倒在床上问林淑芬：“这么多年，你就没想过跟我离婚再找一个？”

林淑芬推了丈夫一下郑重地说：“七年前你为了救我，失手把那两个流氓打成了重伤，我宁可守活寡等着你，也不会做那种忘恩负义的事情！”

赵建国听了妻子的话，深情的把妻子搂进了怀里……