和搭伙老伴同居，第一晚她掀开我被子，非要拉我去医院

1

她来的时候，只带了一个箱子。

一个暗红色的，老式人造革旅行箱，四个角都磨秃了，露出底下灰白色的硬纸板。轮子在水泥地上滚过，发出一种空洞的，嘎啦嘎啦的声响，像一串干燥的豆荚在风里摇。

我站在门口，没伸手去接。

不是不客气，是不知道该用什么姿态。我们算不上熟人，经由社区王主任介绍，见过两次面，吃过一顿饭。饭桌上，王主任说得口干舌燥，中心思想就一个：你们俩，凑合凑合，搭个伙，晚年有个照应。

她姓方，我姓林。我们之间，隔着一顿饭的距离，和半辈子不相干的人生。

「就放这儿吧。」她自己把箱子拖进来，靠着鞋柜立好，动作不快，但很稳。

我「嗯」了一声，喉咙里像卡着一粒没泡开的干桂圆。

屋子里顿时显得小了。

明明还是那些家具，还是那个布局，但空气的密度好像变了。多了一个人的呼吸，多了一件不属于我的行李，空间就被不成比例地挤压了。我那张用了二十年的藤椅，此刻看起来，竟有些局促不安。

她换上自己带来的拖鞋，一双藏青色的软底布鞋，鞋面绣着一小朵不知名的白花。走起路来，几乎没有声音，不像我那双皮拖鞋，总在木地板上「啪嗒」、「啪嗒」，提醒着我的存在。

她不说话，只是看。

目光很慢，像水一样，从客厅的窗帘，流到墙上的挂钟，再到沙发上那个被我坐出凹陷的旧垫子。她的眼神里没有评判，只是一种安静的打量，仿佛一个工程师在勘测一块即将动工的土地。

「房间在那边。」我指了指走廊尽头的次卧。

那间房，自从我老伴走了以后，就一直空着。里面有一张单人床，一个衣柜，还有一扇朝北的窗。窗外是小区的花园，一年四季，总有那么点声响。

她点点头，拖着箱子过去了。

我留在客厅，不知道该干什么。想去厨房烧点水，又觉得像是刻意招待。想回自己房间，又显得太过冷淡。最后，我只能重新坐回我的藤椅，拿起手边的报纸。

报纸是昨天的。上面的字，一个也看不进去。

耳朵却变得格外灵敏。

我能听见次卧里传来的声音。箱子打开时，搭扣「咔」的一声。衣服被一件件拿出来，布料摩擦，发出「沙沙」的声响。然后是衣柜门被拉开，有点涩，发出一声短促的「吱呀」。

这些声音，细微，陌生，却像一颗颗小石子，准确地投进我平静如水的生活里，激起一圈圈涟漪。

过了大概半小时，她出来了。

身上换了一件灰色的家常褂子，头发用一根黑色的发绳简单束在脑后。她手里拿着一块抹布，是她自己的，一块洗得发白的棉布。

「我把房间擦擦。」她说，像是在通知，又像是在征求许可。

「哦，好。」我把报纸举得更高了些，挡住自己的脸。

她就真的开始擦。

擦桌子，擦窗台，擦床头。动作不疾不徐，每一个角落都照顾到。阳光从窗户斜进来，照在她微躬的背上，能看见空气里浮动着细小的尘埃，在她身边起舞，然后被那块湿抹布一一收服。

我忽然觉得，这个屋子，好像从来没有这么干净过。

老伴在的时候，家里也是窗明几净。但那是另一种干净，带着烟火气的，充满了生活痕跡的干净。而她带来的这种干净，是清冷的，有条理的，像宾馆房间，一切都井然有序，却也隔着一层看不见的膜。

晚饭是她做的。

我本想说我来，但走到厨房门口，看见她已经利索地系上了围裙，正低头摘着芹菜。她的围裙也是自己带来的，浅蓝色，上面印着几只小鸭子，和这个家的深色调有些格格不入。

「我来吧。」我还是说了一句。

她抬头看了我一眼，眼神很平静，「不用，你歇着。我顺手。再说，我还不知道你的口味。」

一句话，就把我堵了回去。

是啊，她不知道我的口味。我也不知道她的。我们是两个要在一口锅里吃饭的陌生人。

饭菜很简单，两菜一汤。西芹炒肉片，番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。

她把菜端上桌，给我盛了饭。米饭是我家的米，水是她放的，煮出来的软硬度，和我平时吃的，有那么一点点不同。说不上来是好是坏，就是不同。

吃饭的时候，我们都没说话。

只有碗筷碰撞的声音，清脆，又有点空旷。我习惯了吃饭看电视，但今天，我没开。我觉得，在这样一个场合下打开电视，似乎是一种逃避。

我能感觉到她的目光，偶尔会落在我身上，很轻，像羽毛一样，一触即走。

「咸了？」她忽然问。

我正夹起一块肉片，闻言，动作顿了一下。

「没有，正好。」我说的是实话。

她「哦」了一声，低下头，小口地喝着汤。

那顿饭，我吃得比平时快。吃完，我立刻站起来收拾碗筷。

「我来洗。」我说，语气里带着一种不容置喙的坚决。

这一次，她没有再争。她只是坐在椅子上，看着我把碗盘收进厨房。

水龙头打开，哗哗的水声，暂时淹没了一切。我站在水槽前，慢慢地洗着碗。泡沫在温水里升腾，带着洗洁精的柠檬香气。透过厨房的玻璃门，我能看到她还坐在餐桌旁，身影被磨砂玻璃模糊成一个安静的剪影。

那一刻，我心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。

不是后悔，也不是抵触。

就是一种巨大的，无边无际的陌生感。这个我住了大半辈子的家，在今晚，变得前所未有的陌生。

2

晚上九点，挂钟准时敲响。

声音沉闷，像是从很远的地方传来。

「我睡了。」她从沙发上站起来，对我点点头。

「嗯，早点休息。」我应道。

她转身回了次卧，门轻轻地关上了。最后那道缝隙合拢时，发出「咔哒」一声，像是给这一天画上了一个句号。

客厅里，又只剩下我一个人。

我关掉电视，只留了一盏落地灯。昏黄的光线，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里，还残留着她身上那股淡淡的，像肥皂一样的味道。

我坐在藤椅里，没动。

往常这个时候，我早就洗漱睡下了。可今天，睡意全无。

脑子里很乱，像一团被猫抓过的毛线。一会儿是白天她拖着箱子进门的画面，一会儿是饭桌上她平静的眼神，一会儿又是刚刚那声关门的轻响。

我们为什么要「搭伙」？

王主任的话又在耳边响起。「老林啊，你一个人，儿女又不在身边，万一晚上有个头疼脑热的，谁知道？方大姐也是，一个人过，有个伴，说说话，互相做个饭，多好。」

道理我都懂。

我一个人住了五年。从一开始的手足无措，到后来的习以为常。我学会了自己换灯泡，自己通马桶，自己跟自己下棋。日子像一口枯井，波澜不惊，但也深不见底。

有时候，一整天，我都不会说一句话。喉咙像是生了锈。直到晚上看新闻，跟着主持人念叨几句，才找回自己的声音。

寂寞吗？

或许吧。但更多的是一种习惯。习惯了安静，习惯了独处。突然有个人闯进来，就像往一杯白水里滴了一滴墨，整杯水都变了颜色。

我在藤椅上坐到十点半。

腿有点麻了。我站起来，活动了一下，然后去卫生间洗漱。

她的洗漱用品，整齐地摆在洗手台的另一侧。一条新的毛巾，一支牙刷，一个漱口杯。所有东西都带着一种崭新的，未被生活浸染过的气息。

我小心翼翼地用着自己的那一半空间，生怕越了界。

躺到床上，更睡不着了。

床垫很熟悉，枕头的高度也很熟悉。但隔着一堵墙，住着另一个人，这种感觉太不熟悉了。

我能听到一些细微的动静。

是她翻身的声音，床板发出的轻微「咯吱」声。然后是她下床的声音，那双软底拖鞋踩在地板上，几乎无声，但我能想象出那个画面。

她在喝水吗？还是去卫生间？

我的心跳，没来由地快了半拍。

我闭上眼睛，强迫自己不去听。我开始数羊，一只羊，两只羊……数到一百多只，那些羊都长着她那张平静的脸。

我放弃了。

睁开眼，盯着天花板。黑暗中，天花板像一块巨大的，没有边际的幕布。

就在这时，我听到了我房门把手转动的声音。

声音很轻，很慢，带着一种试探性的迟疑。

我的身体瞬间僵住了。

血液仿佛在这一刻凝固，所有的感官都集中到了耳朵上。

门，被推开了一条缝。

一道微弱的光，从门缝里挤了进来，像一把锋利的刀，劈开了我房间的黑暗。

光线里，站着一个模糊的人影。

是她。

她没有进来，就站在门口。我能感觉到她的目光，落在我身上。

我没有动，连呼吸都屏住了。

这是什么意思？她想干什么？

我们说好的，互不干涉，各自有各自的空间。这是第一晚，她就要打破规矩吗？

时间，一秒一秒地流逝。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我的大脑飞速运转，设想了无数种可能。但没有一种，能解释她此刻的行为。

终于，她动了。

她走了进来。

那双软底拖鞋，踩在我房间的木地板上，发出一种近乎耳语的「沙沙」声。

她走到我的床边。

我能闻到她身上那股肥皂味，比白天更清晰了。

然后，在我的注视下，她伸出手，掀开了我的被子。

不是全部掀开，只是掀开了盖在我腿上的那一半。

我的腿，就这么暴露在微凉的空气里。

我整个人都懵了。

这算什么？

羞辱？还是某种我无法理解的试探？

我刚要开口质问，她却先说话了。

她的声音很低，但异常清晰，像一把手术刀，精准地划破了夜晚的寂静。

「你这条腿，多久了？」

我的目光，顺着她的手指，落在了自己的左小腿上。

在小腿迎面骨偏下的位置，有一块巴掌大小的皮肤，颜色比周围深很多，呈一种暗沉的，近乎黑紫的颜色。上面还隐约有些脱皮。

我自己知道这块东西。

大概一两年前就有了。不痛不痒，我一直以为是年纪大了，长的什么老年斑。有时候洗澡会看到，但从没放在心上。

我一个大男人，谁会天天盯着自己的腿看？

「什么多久了？老毛病了，没事。」我的声音干巴巴的，带着一丝被冒犯后的恼怒。

我伸手想把被子拉回来，盖住那块丑陋的斑。

她却按住了我的手。

她的手，有些凉，但很有力。

「不行。」她说，语气不容置疑，「我们得去医院。」

「去医院？」我像是听到了什么天方夜谭，「大半夜的，去什么医院？就为这点破事？你别小题大做。」

「这不是小题大做。」她看着我的眼睛，一字一句地说，「我以前，在医院做过护工。我见过这种斑。你这个，不像好东西。」

「不像好东西？」我气得有点想笑，「你又不是医生，你看一眼就知道？再说了，我自己的身体，我能不知道吗？不痛不...」

我的话没说完，就被她打断了。

「就是因为它不痛不痒，才更要去看看。」她松开我的手，直起身子，「你穿衣服，我叫车。现在就去。」

说完，她转身就往外走，没有给我任何反驳的余地。

我躺在床上，看着她消失在门口的背影，再低头看看自己那条暴露在外的腿。那块暗色的皮肤，在从门缝透进来的微光下，显得格外刺眼。

一种前所未有的荒谬感，攫住了我。

和一个刚认识不到一天的女人，在一个深夜，因为我腿上的一块斑，要去医院。

这算什么事？

我甚至开始怀疑，这是不是她早就计划好的。用这种方式，来彰显她在这个家里的地位，来控制我？

可是，看着她毫不犹豫的背影，我又觉得自己的想法有些可笑。她的身上，没有一丝一毫的算计，只有一种近乎固执的认真。

我听见她在客厅里打电话的声音。

声音压得很低，但能听出条理清晰。她在跟司机说地址，在确认时间。

我心里乱成一团麻。

去，还是不去？

去，我觉得自己像个傻子，被一个女人牵着鼻子走。

不去，万一……万一她说的，是真的呢？

那个「万一」，像一根小小的针，轻轻地，却又精准地，刺在了我心里最柔软的地方。

我活到这个岁数，什么没见过。但唯独对自己的身体，有一种鸵鸟式的逃避。我害怕去医院，害怕听到任何不好的消息。我宁愿相信一切「没事」，然后继续过我那口枯井一样的生活。

可是现在，有人把井盖掀开了。

她不仅掀开了我的被子，也掀开了我一直以来，小心翼翼维持的那个「没事」的假象。

「车五分钟到，在小区门口。」她再次出现在门口，手里拿着我的外套。

我看着她，她也看着我。

她的眼神，在黑暗中，像两颗沉静的星。

最终，我叹了口气，从床上坐了起来。

3

去医院的路上，我们俩一句话也没说。

车窗外，城市的夜景飞速倒退。霓虹灯把天空染成一片模糊的橘红色，像一场永不落幕的黄昏。

我靠着车窗，玻璃冰凉的触感，透过薄薄的衣料，渗进皮肤。

那块斑，在裤腿里，隔着一层布料，却仿佛在发着热。一种陌生的，令人不安的热度。

她坐在我旁边，坐得很直，双手放在膝盖上，看着前方。

路灯的光，一晃一晃地，从她脸上掠过。明暗交替间，我能看到她紧抿的嘴唇，和微微蹙起的眉头。

她好像比我还紧张。

这个念头，让我心里那点不情不愿，悄悄地融化了一些。

到了医院，急诊大厅里灯火通明，亮得有些刺眼。

空气中弥漫着一股消毒水特有的，清冷又决绝的味道。这种味道，总能轻易地勾起人对病痛的记忆。

挂号，排队，等待。

流程是冰冷的，机械的。周围的人，脸上都带着焦灼和疲惫。哭闹的孩子，叹气的家属，行色匆匆的医生护士。

这里像是一个巨大的漩涡，把所有人的喜怒哀乐都卷了进去，磨碎，然后变成一种统一的，名为「等待」的情绪。

她去帮我排队挂号，我在一旁的椅子上坐下。

椅子是蓝色的塑料硬座，坐上去，寒气顺着尾椎骨往上爬。

我看着她不算高大的背影，在人群里穿梭。她跟护士问询，填单子，缴费。一切都那么有条不紊，仿佛演练过无数次。

我忽然想起她说过，她做过护工。

或许，这样的场景，对她来说，早已是家常便饭。

她拿着挂号单和病历本回来，递给我。

「外科，三号诊室。」她说，「前面还有两个人。」

我接过本子，指尖触到她微凉的皮肤。

「谢谢。」我低声说。

这是我今晚，第一次对她说谢谢。

她愣了一下，随即摇摇头，「没什么。」

等待的时间，比想象中更难熬。

我忍不住，又开始胡思乱想。

我想起我的老伴。她走的时候，也是在这家医院。最后一个月，我几乎天天守在这里。那时候，这股消毒水的味道，就是我生活的全部。

我以为，我再也不会踏进这个地方了。

「别多想。」她忽然开口。

我转过头，她正看着我。

「医生还没看，什么结果都说不准。」她的声音很平稳，像一只手，轻轻按住了我那颗上蹿下跳的心。

我点点头，没说话。

我发现，她似乎总能看穿我的心思。

终于，叫到我的号了。

我站起来的时候，腿竟然有些发软。

她扶了我一把。

「我陪你进去。」她说。

我没有拒绝。

诊室里，坐着一个很年轻的医生，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。

他听完我的描述，又听了她的补充，然后让我把裤腿卷起来。

我照做了。

当那块暗沉的皮肤，暴露在诊室明亮的灯光下时，我自己都吓了一跳。

它好像比我记忆中，颜色更深了，范围也更大了些。

年轻医生凑近了，仔细地看了看，又用戴着手套的手指，轻轻按压了一下。

「痛吗？」他问。

「不痛。」

「痒吗？」

「不痒。」

他直起身子，眉头皱了起来。

这个表情，我太熟悉了。

当年，老伴的主治医生，也是这样的表情。

我的心，一下子沉到了谷底。

「医生，」她在一旁问，「这个……严重吗？」

年轻医生没有直接回答。他看着我，又看了看她，语气变得严肃起来。

「从表面看，像是色素沉着，也可能是血管的问题。但是，这种无痛性、边界不清晰、颜色不均匀的斑块，我们要警惕一种可能性。」

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

「恶性黑色素瘤。」

那五个字，像五颗冰冷的子弹，瞬间击中了我。

我的大脑，一片空白。

耳朵里，嗡嗡作响。

我好像什么都听不见了，只能看到医生那张一开一合的嘴。

后面的话，我都是恍惚着听完的。什么「要做个皮肤镜检查」，什么「必要时还要做活检」，什么「尽早确诊，尽早治疗」。

这些词，飘在空中，我一个也抓不住。

我不知道自己是怎么走出诊室的。

只记得，她一直在我身边。她跟医生道谢，拿着医生开的检查单，然后半扶半架地，把我带出了诊室。

外面的走廊里，人好像更多了。

那些嘈杂的声音，此刻听起来，都像是在嘲笑我。

我们在缴费窗口排队。

我像个木偶一样站着，任由她安排。

她把检查的费用交了，然后拉着我，往检查室的方向走。

「我……」我终于找回了自己的声音，却沙哑得厉害，「我想坐一会儿。」

她停下脚步，看了看我煞白的脸，点点头。

我们找了一个角落的空位坐下。

我低下头，双手插进头发里。

完了。

这个念头，像疯长的野草，瞬间占领了我所有的思绪。

我这一辈子，自问没做过什么亏心事。勤勤恳恳上班，安安分分过日子。老伴走了以后，我一个人，也把自己照顾得好好的。我以为，我能就这么平平淡淡地，走到终点。

没想到，生活会在这个路口，给我开一个这么大的玩笑。

一只手，轻轻地，放在了我的背上。

是她的手。

温暖，干燥。

她在一下一下地，轻轻拍着我的背。像在安抚一个受了惊吓的孩子。

「别怕。」她说，「还没确诊呢。就算确诊了，现在医学这么发达，早期发现，治愈率很高的。」

她的声音，穿透我脑中的嗡鸣，一点一点地，把我的理智拉了回来。

是啊，还没确诊。

我不能自己先把自己吓死。

我慢慢地抬起头，深吸了一口气。那股消毒水的味道，呛得我咳嗽起来。

她从口袋里掏出一个小小的保温杯，递给我。

「喝口水。」

我接过来，拧开盖子。里面是温热的白开水。

水流进喉咙，温润了我干涩的声带，也仿佛浇熄了心里一部分的火焰。

「你怎么……」我看着她，「你怎么会随身带着这个？」

「习惯了。」她淡淡地说，「以前照顾病人，总要备着热水。」

我握着那个小小的保温杯，杯壁的温度，持续地传到我的掌心。

我看着眼前这个只认识了一天的女人。

是她，把我从家里拉了出来。是她，坚持要来医院。是她，在我最慌乱的时候，给了我一杯水，和一句「别怕」。

如果不是她，我可能还会把那块斑，当成无所谓的老年斑。直到有一天，它真的发展到无可挽回的地步。

到那时，一切都晚了。

「谢谢你。」我又说了一遍。

这一次，声音里，没有了客气和疏离。

她看着我，眼神很复杂。有同情，有关切，还有一种我读不懂的东西。

「先别说这些。」她说，「我们先把检查做了。」

皮肤镜检查，在一个很小的房间里进行。

仪器像一个加了放大镜的摄像头。医生把它贴在我的小腿上，屏幕上立刻出现了那块皮肤被放大了无数倍的影像。

我不敢看。

我扭过头，盯着墙上的一张人体穴位图。密密麻麻的黑点和红线，看得我眼花缭乱。

她站在我身后，替我看着。

我能感觉到她的呼吸，很轻，很稳。

检查的过程很快，不到十分钟。

医生看完影像，表情依旧严肃。

「形态不太好。」他言简意赅，「建议尽快做个活检，取一点组织下来化验。这是最准确的诊断方法。」

活检。

又是一个冰冷的医学名词。

这意味着，要在我腿上，割下一块肉。

我预约了三天后的活检手术。一个小手术，门诊就能做。

拿着预约单，走出医院大门的时候，天边已经泛起了鱼肚白。

夜，就这么过去了。

我们站在路边等车。清晨的空气，带着一丝凉意，吸进肺里，很清醒。

一晚没睡，我却感觉不到丝毫困意。

精神是亢奋的，也是虚弱的。像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都可能断掉。

她也没说话。

我们之间，隔着半臂的距离。这个距离，在几个小时前，还代表着陌生和戒备。而现在，却多了一些说不清的意味。

回到家，天已经大亮了。

屋子里，还保持着我们离开时的样子。我的被子，还被掀开着，凌乱地堆在床的一侧。

一切，都像一场不真实的梦。

「你先去睡会儿吧。」她对我说，「累了一晚上。」

我点点头。

走进卧室，我没有立刻躺下。我站在床边，看着那床凌乱的被子，和那块空出来的，我昨晚躺过的位置。

这个空间，因为昨晚的变故，彻底失去了原有的宁静。

我躺下，用被子把自己裹紧。

棉被的气息里，除了我熟悉的皂角味，似乎还混杂了一丝医院消毒水的味道。

我闭上眼睛，却怎么也睡不着。

医生的那句「恶性黑色素瘤」，像一个魔咒，在我脑子里盘旋。

我开始不受控制地想象。

想象手术刀划开我皮肤的样子。想象化验报告上那些我看不懂的，但决定我命运的文字。想象化疗，掉光头发，日渐消瘦的自己。

越想，心里越冷。

我把自己蜷缩起来，像一只受伤的刺猬。

就在这时，卧室的门，被轻轻敲响了。

「笃，笃。」

是她。

「我能进来吗？」她问。

我没有回答。

她似乎在门口等了一会儿，然后，轻轻地推开了门。

她手里端着一个碗。

「喝点粥吧。」她走到我床边，把碗放在床头柜上，「我熬了点小米粥，养胃。你一晚上没吃东西。」

粥的香气，混着热气，丝丝缕缕地飘过来。

我侧过头，看着那碗黄澄澄的小米粥。上面还撒了几粒红色的枸杞。

胃里，突然传来一阵空虚的搅动。

我坐起身，靠在床头。

她把碗递给我，又细心地在下面垫了一块毛巾，怕烫着我。

「快吃吧，凉了就不好吃了。」

我接过碗，碗壁温热。

我用勺子，一小口一小口地喝着。

粥熬得很烂，很糯，入口即化。温热的液体顺着食道滑下去，熨帖着我冰冷的五脏六腑。

那是一种久违的，被照顾的感觉。

老伴在的时候，我每次生病，她都会给我熬这样的粥。

我的眼眶，没来由地一热。

我赶紧低下头，用喝粥的动作，掩饰住自己的失态。

一碗粥，很快就见底了。

我把空碗递给她。

「还要吗？」她问。

我摇摇头。

她接过碗，却没有立刻离开。她就站在床边，看着我。

「我知道你心里不好受。」她慢慢地说，「这种事，搁谁身上，都一样。」

她顿了顿，像是在回忆什么。

「我老伴，」她说，声音很轻，「走的时候，也是因为这个。肺上的。发现的时候，已经是晚期了。」

我的心，猛地一揪。

我抬起头，看向她。

她的脸上，没有什么悲伤的表情。只是一种经历过风浪后的平静。

「从发现，到走，不到半年。」她继续说，「一开始，他也跟你一样，不信，害怕。后来，也就认了。他说，人啊，就是一趟列车，有上有下，到站了，就得下车。」

她看着我，眼神里，带着一种深切的理解。

「但是你，」她说，「你发现得早。你还没到站。你得跟它斗一斗。」

「斗一斗……」我喃喃地重复着这三个字。

是啊，我还没到站。

我怎么能就这么轻易地缴械投降？

「谢谢你。」我说，这是我第三次对她说谢谢。

这一次，我看着她的眼睛，说得无比真诚。

「谢谢你，方姐。」

我终于，叫出了对她的称呼。

她好像也有些意外。她愣了一下，然后，嘴角微微向上牵动了一下，露出一个极淡的，几乎看不见的笑容。

「快睡吧。」她说，「睡一觉，什么都好了。」

她拿着碗，转身离开了。

我重新躺下，这一次，心里那块巨大的石头，好像被搬开了一些。

虽然前路未知，但至少，我不是一个人了。

5

等待活检结果的那几天，是我人生中最漫长的几天。

时间被拉成了一条细细的丝线，绷得紧紧的，仿佛一碰就会断。

我不敢出门，也不想见人。整天就待在家里，坐在我的藤椅上，对着窗外发呆。

窗外，那棵老槐树的叶子，已经开始泛黄了。秋天，就这么悄无声息地来了。

方姐也没有多说什么。

她就像一个影子，安静地在这个家里进出。买菜，做饭，打扫卫生。

她做的饭菜，依旧清淡。但不知道为什么，我开始能吃出其中的味道了。

芹菜的清香，番茄的微酸，还有米饭里那股淡淡的谷物香气。

我们之间的话，依然不多。

但那种沉默，已经和第一天完全不同了。

不再是尴尬和戒备。而是一种……默契。

有时候，我看着报纸，她会给我递过来一杯泡好的茶。有时候，她看电视声音开得大了，只要我轻轻咳一声，她就会立刻调小。

我们像两只上了年纪的，互相舔舐伤口的动物，小心翼翼地，用沉默来守护着彼此那点脆弱的安宁。

活检那天，是她陪我去的。

手术很简单，打了麻药，几乎没什么感觉。医生取了一小块组织，缝了两针，贴上纱布，就结束了。

真正难熬的，是等待结果。

医生说，要一个星期。

那一个星期，我每天都会去翻日历。每撕掉一页，心就往下沉一分。

我开始失眠。

一到晚上，各种念头就蜂拥而至。我甚至开始想，如果结果不好，我的后事要怎么安排。房子留给谁，那点存款怎么分。

越想，越睡不着。

有一天夜里，我又在床上翻来覆去。

卧室的门，又被敲响了。

「睡不着？」是方姐的声音。

我「嗯」了一声。

门被推开，她走了进来。手里，还拿着一个小小的药瓶。

「吃一片吧。」她把药瓶和一杯水放在我床头，「安神补脑的，中成药，没什么副作用。」

我看着那瓶药，心里有些复杂。

「你怎么知道我……」

「你一晚上，翻了十八次身。」她平静地说，「我数着呢。再这么下去，不等结果出来，你自己先垮了。」

我无言以对。

我没想到，我夜里的每一个辗转反侧，她都听在耳里。

我拿起药片，就着水，咽了下去。

她没有走，就坐在我床边的椅子上。

「跟我说说你老伴吧。」她忽然说。

我愣住了。

自从老伴走后，我很少跟人提起她。不是忘了，是怕。怕一说，那些好不容易才结痂的伤口，又会裂开。

「她是个……很爱笑的人。」我沉默了很久，才开口。声音有些干涩。

我开始说。

说我们是怎么认识的。说她年轻时，扎着两个麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。说她做的红烧肉，是全世界最好吃的。说我们吵过的架，走过的路，看过的风景。

我说了很多很多。

那些尘封在记忆里的细节，像打开了闸门的洪水，奔涌而出。

方姐就那么安静地听着。

不插话，不打断。只是在我停顿的时候，给我递一杯水。

等我说完，天又快亮了。

药效上来了，我感到一阵疲惫的困意。

「睡吧。」她说。

我点点头，闭上了眼睛。

在彻底睡过去之前，我好像听到她说了一句什么。

声音很轻，像梦呓。

她说，「真好。」

那一觉，我睡得特别沉。

没有做梦，也没有惊醒。

醒来时，已经是下午。阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下长长的光斑。

我感觉，自己好像很久没有睡得这么好了。

6

取报告那天，我们俩都起得很早。

谁也没提这件事，但空气里的气氛，明显不一样了。

吃早饭的时候，方姐的手，有轻微的抖动。她夹一个包子，试了两次，才夹起来。

我的心，也跟着提到了嗓子眼。

我们坐公交车去医院。

一路上，窗外的景色，我都无心去看。我的手里，紧紧攥着那张取报告的凭条。纸的边缘，已经被我的手汗浸湿了。

到了医院，自助取单机前，已经排起了长队。

「我去排队，你在这儿坐着等。」方姐说。

我点点头，找了个位置坐下。

我看着她的背影，在人群中，显得那么单薄。

时间，又开始变得无比漫长。

我看着她把凭条放进机器，看着屏幕亮起，看着打印机开始工作。

我的心跳，快得像要从胸口蹦出来。

终于，报告出来了。

她拿着那张薄薄的纸，慢慢地，朝我走过来。

她的脚步很慢，每一步，都像踩在我的心上。

我不敢看她的脸。

我死死地盯着她手里的那张纸。

她走到我面前，停下。

我抬起头，迎上她的目光。

她的眼睛里，好像有水光在闪动。

我的心，瞬间凉了半截。

完了。

我想。

她把报告，递给我。

我的手，抖得厉害，几乎拿不稳那张纸。

我深吸一口气，强迫自己，把目光移到那张纸上。

上面有很多我看不懂的医学术语和数据。

我直接跳到最后，寻找那个最终的「诊断意见」。

然后，我看到了几个字。

「……未见恶性细胞。」

未见……恶性细胞？

我以为自己看错了。

我揉了揉眼睛，又看了一遍。

没错。

白纸黑字，清清楚楚。

不是……不是那个什么瘤。

只是一种良性的色素沉着。

我拿着那张报告，呆呆地坐在那里，一遍又一遍地看着那几个字。

像一个溺水的人，突然抓住了一块浮木。

巨大的狂喜，伴随着一种虚脱感，瞬间席卷了我的全身。

我感觉，自己所有的力气，都被抽空了。

眼泪，毫无预兆地，就这么流了下来。

我一个七十岁的老头子，在医院人来人往的大厅里，哭得像个孩子。

我不在乎别人的眼光。

我只想哭。

把这些天所有的恐惧，担忧，绝望，全都哭出来。

一只手，又一次，轻轻地，放在了我的背上。

是方姐。

她没有说话，只是把一包纸巾，塞进了我的手里。

然后，她就站在我身边，像一尊雕塑，为我挡住了周围那些或好奇，或同情的目光。

我不知道自己哭了多久。

直到眼泪流干，情绪平复。

我用纸巾擦干脸，抬起头。

「方姐，」我看着她，声音嘶哑，「我们回家吧。」

她点点头，眼眶也是红的。

「好，」她说，「我们回家。」

回家的路上，夕阳正好。

金色的阳光，给整个城市，都镀上了一层温暖的颜色。

我们还是没有说话。

但这一次，沉默里，充满了劫后余生的庆幸，和一种难以言喻的温情。

回到家，我做的第一件事，就是走进厨房。

「我来做饭。」我说。

方姐站在我身后，看着我。

「你会吗？」她问，语气里带着一丝笑意。

「我学。」我说。

我从冰箱里，拿出老伴以前最爱吃的，也是我唯一会做的一道菜。

番茄炒蛋。

我打鸡蛋，切番茄，开火，倒油。

动作很笨拙，甚至把油溅到了手上，烫起了一个小泡。

方姐没有来帮忙。

她就靠在厨房门口，安静地看着。

当那盘颜色不算好看，味道也可能不怎么样的番茄炒蛋端上桌时，我看到，方姐笑了。

是她住进这个家以后，我第一次，看到她真正地笑。

嘴角上扬，眼角也弯了起来，像一轮小小的月牙。

那天晚上，我们俩，就着一盘番茄炒蛋，喝了一点酒。

我跟她讲我工作时的趣事，她跟我说她女儿小时候的调皮。

我们聊了很多，像是要把这辈子没说过的话，都补回来。

那晚，我睡得很好。

第二天一早，我醒来时，看到方姐正在阳台上，给我的那几盆兰花浇水。

晨光，洒在她身上，给她镶上了一道金边。

她浇得很仔细，一边浇，一边用手，轻轻拂去叶片上的灰尘。

那几盆兰花，是老伴留下来的。她走后，我一直疏于照料，养得半死不活。

可是在方姐的手里，它们仿佛又重新焕发了生机。

我站在她身后，看了很久。

心里，突然就明白了王主任那句话。

「晚年，有个照应。」

这个照应，不是请个保姆，也不是依赖子女。

而是在你最无助，最恐惧的时候，有个人，能为你端来一碗热粥，对你说一句「别怕」。

是在你以为人生已经走到尽头时，有个人，能拉着你去医院，逼着你「跟它斗一斗」。

是在你劫后余生，喜极而泣时，有个人，能默默地站在你身边，为你挡住全世界。

我走过去，从她手里，拿过水壶。

「我来吧。」我说。

她没有拒绝，把水壶递给了我。

我们俩，并排站着，一起给那些兰花浇水。

阳光，暖暖地，照在我们身上。

我知道，从今天起，这个家，不一样了。

这日子，也有了新的盼头。