加拿大女主，独居6年，不结婚不社交，屋内摆满绿植，超有格调

凌晨11点下班，钥匙插进锁孔的瞬间，我先闻到的是龟背竹的青苦味儿——玄关的挂钩上挂着刚买的薄荷，连鞋柜顶都摆着盆小多肉，推开门，客厅的琴叶榕影子在墙上晃，像有人悄悄举着绿旗子等我。

你说，这样的回家场景，比电梯里遇到邻居勉强打招呼，是不是舒服一万倍？

现在年轻人总说“独居要仪式感”，可仪式感哪是买香薰蜡烛堆出来的？是连窗台缝隙都塞着佛珠吊兰，沙发角蹲着刚冒新芽的发财树，连餐桌中央都摆着水培白掌——每片叶子都是自己亲手浇出来的，每盆绿植的位置都是试了三次才选好的。早上在原木梳妆台前涂面霜，阳光穿过橡皮树的叶子，把护肤品的瓶子照得透亮，连手背上的乳液都沾着绿植的香气，这种“被自然抱着”的感觉，比去网红咖啡馆拍张照，实在多了。

客餐厨一体的设计我之前也觉得“华而不实”，直到见过朋友家——做饭时能盯着电视里的综艺，煮完番茄鸡蛋汤直接端到餐桌，不用端着盘子绕过大理石茶几；洗碗时抬头能看到阳台的绿萝垂下来，水珠滴在水槽里，连洗洁精的泡沫都带着阳光的味道。你说，这种“不用绕路”的通透感，是不是比隔成三个小房间的“传统布局”，更像“生活”？

卫生间虽然只有3平米，可墙面上爬着我自己种的绿萝藤，洗澡时水蒸气漫上来，叶子上的水珠亮晶晶的，比网红酒店的香薰还治愈。

蹲在马桶上刷手机，抬头就能摸到绿萝的藤，连手机屏的光都染着绿色，这种“小而满”的安全感，比住大平层却空荡荡的客厅，踏实多了。

有人说“独居会孤独”，可我见过她周末的上午——抱着马克杯坐在阳台的吊椅上，给多肉换盆，阳光把她的影子和多肉的影子叠在一起，她对着刚冒头的小芽笑，比朋友圈里凑饭局的合照，眼里的光更亮。不用应付“今天吃什么”的追问，不用在聚会上强行找话题，连微信提示音都调成了“绿植浇水提醒”，这种“把时间留给自己”的日子，哪是“孤独”？

是把日子过成了自己的形状啊。

现在谁不是被“必须要社交”“必须要结婚”的声音催得慌？可日子是自己的，先把玄关的挂钩换成藤编的，把沙发换成亚麻布的，把窗台摆满绿植——先把自己的小窝装成喜欢的样子，再去想“要不要和别人一起过”。就像她那样，6年里把绿植从一盆养到满屋子，把原木家具擦得发亮，连父母打电话都不再问“什么时候结婚”，反而说“你把日子过成这样，我们放心了”。

你有没有过那种时刻？

明明在公司加了三小时班，明明地铁上挤得脚都抬不起来，可推开门看到自己养的绿植——琴叶榕的新叶卷着边，多肉的叶子肥嘟嘟的，连绿萝的藤都长了半米——突然就觉得“哦，这才是我的日子”。那些为了“合群”而参加的饭局，为了“符合期待”而买的奢侈品，哪有一盆自己养的绿植，更能接住你的疲惫？

有人问“不社交不会孤独吗？”可孤独从来不是一个人的事啊——是你坐在热闹的饭桌上，却没人懂你喜欢吃辣还是甜；是你和别人住在一起，却要迁就对方把空调开到26度。而当你对着自己养的绿植浇完水，擦完原木餐桌的灰尘，窝在沙发上啃苹果看剧，那种“完全属于自己”的放松，比任何社交都治愈。

如果给你半年独居时间，你会把家里摆满绿植吗？

还是会放满毛绒玩具？

你有没有过那种“突然想把日子装成喜欢的样子”的冲动？

比如明天就去买盆薄荷，后天把餐桌换成原木的，大后天把客厅的窗帘换成亚麻的——毕竟，日子是自己的，先把小窝养肥了，再去谈别的，不好吗？

凌晨1点，我摸了摸沙发旁的琴叶榕叶子，它的叶脉在灯光下像血管一样，带着点温热的气息。

窗外的风裹着桂花香飘进来，我端起桌上的薄荷茶喝了一口——嗯，是我喜欢的味道。

你说，这样的日子，算不算“不遗憾”？