带孙一年多，因和女儿视频多说一句话，被儿媳骂说偏心，心寒了

傍晚六点半，楼道里传来钥匙转动锁孔的轻响时，张桂兰正跪在客厅的爬行垫上，用湿巾擦安安嘴边的辅食残渣。两岁的小家伙不老实，蹬着藕节似的小腿往电视柜底下钻，嘴里还咿咿呀呀喊着 “车车”，后脑勺的胎发被汗水濡湿，贴成一小撮倔强的黑。

“妈，我们回来了。” 李伟的声音带着下班的疲惫，他弯腰换鞋时，公文包 “咚” 地砸在鞋柜上，惊得安安猛地回头，看见爸爸立刻张开双臂要抱。张桂兰趁机直起腰，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来，她悄悄捶了两下，笑着说：“刚喂完南瓜泥，正闹着要找玩具车呢。”

王莉拎着超市购物袋走进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。她把袋子往厨房台面上一放，掏出手机划了两下，头也不抬地说：“今晚我约了做美容，晚饭你们自己解决。” 张桂兰应了声 “知道了”，目光落在购物袋里露出的进口面膜包装盒上，想起早上王莉母亲送来的那箱钙片，蓝色的铁罐看着就挺贵重。

七点刚过，安安困意上来，揉着眼睛打哈欠。张桂兰抱他进卧室哄睡，轻轻拍着后背哼起老家的童谣。小家伙的呼吸渐渐均匀后，她蹑手蹑脚地出来，给自己倒了杯温水。玻璃杯刚碰到嘴唇，手机在茶几上亮起来，是女儿李娟的视频请求。

“妈，吃饭了没？” 李娟的脸占了小半个屏幕，背景里能看见她出租屋的碎花窗帘。张桂兰往沙发上坐，腰后的酸痛让她忍不住蹙了蹙眉：“刚哄完安安睡，还没顾上吃。你呢？加班了？”

“嗯，刚忙完，点了外卖还没到。” 李娟对着镜头转了圈，“你看我新剪的头发，是不是显老？” 张桂兰笑起来，眼角的皱纹挤成细密的网：“不老，精神着呢。就是你这头发帘太短，挡着眉眼了。” 母女俩有一搭没一搭地聊着，李娟说起邻市最近降温，忽然想起什么似的：“对了妈，你膝盖的老毛病没犯吧？上次让我爸给你寄的膏药收到了吗？”

“收到了收到了，” 张桂兰忙点头，手指无意识地摩挲着膝盖，“你爸还特意找老中医加了几味药，贴了这几天确实好多了。前阵子抱安安上下楼，走两步就咯吱响，现在……”

“妈，我的睡衣放哪了？” 王莉的声音突然从卧室门口传来，她穿着丝绸睡袍，头发松松挽在脑后。张桂兰慌忙抬头，看见儿媳正盯着自己手里的手机，慌忙对李娟说：“娟儿先不说了，你早点休息。” 没等女儿回应就匆匆挂了视频。

王莉走过来，目光在她脸上逡巡：“跟我姐视频呢？” 张桂兰站起身想去厨房热剩饭，被她堵在沙发前：“说什么呢这么热闹？是不是又在夸我爸寄的膏药好？”

“就随便聊聊，” 张桂兰避开她的视线，“你睡衣在阳台晾着，我去给你收。”

“不用了。” 王莉突然提高了音量，睡袍的带子被她攥得变了形，“我妈上周刚托人从香港带回来的钙片，三百多一瓶，你怎么不提？在李娟面前就只认我爸的膏药，合着我们做的都是驴肝肺？”

张桂兰愣住了，手里的玻璃杯晃了晃，水溅在裤腿上凉丝丝的：“我不是那意思，就是娟儿问起……”

“问起你就说！” 王莉往前逼近一步，眼角的红血丝看得真切，“你是不是觉得我当儿媳的，就该天生欠你的？带孙子是给我们当牛做马，心里只有女儿是吧？”

“我没有……” 张桂兰的声音发颤，后腰的疼突然变得尖锐，“这一年多安安半夜发烧，哪次不是我抱着去医院？你和李伟忙工作，我怨言过一句吗？”

“那是你自愿的！” 王莉的声音在客厅里回荡，“谁求着你从老家过来了？现在倒成了功臣，说句话都得挑着对女儿有利的说！”

张桂兰看着眼前熟悉又陌生的面孔，突然觉得很累。去年冬天李伟打电话，说王莉刚升职忙不过来，想让她来帮忙带孩子。她揣着攒了半辈子的养老钱，背着一箱子土特产就来了。安安夜里哭闹，她怕影响小两口休息，抱着在客厅来回走，常常到后半夜才敢坐下；王莉孕吐厉害，她每天变着花样熬粥，自己吃咸菜就剩饭；上次带安安在小区玩，孩子跑太快摔了跤，她伸手去扶时自己跪在台阶上，膝盖青了一大块，到现在阴雨天还隐隐作痛。

这些她从没说过，总觉得一家人不必计较。可现在被儿媳指着鼻子骂偏心，那些藏在心底的委屈突然像潮水涌上来，堵得她喘不过气。

“我偏心？” 张桂兰的声音突然平静下来，低头看着自己布满裂口的手 —— 那是洗了无数次尿布、擦了无数遍爬行垫留下的痕迹，“我要是偏心，就不会把安安的辅食做得比自己的饭菜还精细；我要是偏心，就不会在你生病时整夜不合眼地守着；我要是偏心……” 她顿了顿，喉咙像被砂纸磨过，“就不会放着老家清净日子不过，来受这份气。”

王莉被她眼底的空洞惊得后退半步，嘴唇动了动没说出话。这时卧室传来安安的哭声，大概是被吵醒了。张桂兰抹了把脸，快步走进去。小家伙正坐在床上揉眼睛，看见她就瘪着嘴要抱。

她把孙子搂在怀里，轻轻拍着后背。安安的小手抓着她的衣领，暖暖的呼吸喷在颈窝里。客厅里没了声响，王莉大概回房了。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下长长的影子。

张桂兰低头看着孙子熟睡的侧脸，眼眶慢慢热了。她想起早上出门买菜时，看见小区里和自己差不多年纪的老太太，三三两两坐在长椅上晒太阳，手里织着毛衣聊着天。那曾是她退休后最向往的日子，现在却成了遥不可及的奢望。

手机在茶几上安静地躺着，屏幕暗着，像她此刻沉下去的心。她知道王莉性子急，有时说话不过脑子，以前总劝自己别往心里去。可这次不一样，那句 “偏心” 像根毒刺，扎进最软的地方，稍微一动就疼得钻心。

安安在怀里动了动，她赶紧调整姿势，后腰的疼又上来了。她慢慢走到窗边，看着楼下车水马龙，突然很想老家的院子。想院子里那棵石榴树，想老伴坐在马扎上抽烟的样子，想李娟小时候爬树掏鸟窝，被她追着打的光景。

客厅的挂钟敲了八下，李伟加班还没回来。张桂兰抱着安安坐在床边，月光在墙上画着歪歪扭扭的图案，像她此刻乱成一团的心事。她不知道这场争吵会怎样结束，只觉得有什么东西，在刚才那句 “偏心” 出口的瞬间，悄悄碎了。

李伟推开家门时，客厅的灯只亮了盏落地灯，昏黄的光晕里，母亲正蹲在行李箱前叠衣服。她的动作很慢，叠好的毛衣被反复抚平，指腹在起球的袖口上蹭来蹭去。王莉蜷在沙发角落，肩膀一抽一抽的，手机屏幕亮着，是她和闺蜜的聊天界面，字里行间满是委屈。

“妈，您这是……” 李伟把公文包扔在玄关，快步走过去。行李箱敞着口，里面露出碎花床单的边角 —— 那是母亲从老家带来的，说城市里的被褥睡不惯。

张桂兰没抬头，将一件小外套放进箱子：“安安的作息我都写在纸上了，贴在冰箱上。奶粉在储藏室第二格，他最近不爱喝甜的，冲的时候少放半勺糖。”

“您要走？” 李伟抓住母亲的手腕，她的皮肤在灯光下泛着青白，手背上的青筋像蚯蚓般突起，“是不是王莉又说什么了？”

王莉猛地站起来，睡袍的带子滑到胳膊肘：“你问她！我就说了句实话，她就闹着要走，到底谁欺负谁？”

“我欺负你？” 张桂兰终于抬起头，眼睛红得像浸了水的樱桃，“我来这一年零三个月，你说过多少回我偏心？上次娟儿寄来的核桃，我分了一半给你妈，你怎么不说？安安周岁时她买的金锁，比你给的金手镯还重，你怎么不提？”

王莉被问得哑口无言，嘴唇哆嗦着：“那…… 那不一样……”

“有什么不一样？” 张桂兰的声音陡然拔高，带着压抑许久的哽咽，“在你眼里，我做什么都是错的！带安安是本分，疼女儿就是罪过！”

“妈！” 李伟吼了一声，声音在寂静的客厅里炸开。王莉被他突如其来的怒气吓住，眼圈一红，眼泪掉了下来：“你吼我干什么？我说的不是事实吗？”

“事实就是妈每天凌晨四点起来给安安冲奶粉，事实就是她上个月带孩子去公园，为了捡滚到马路中间的皮球差点被车撞！” 李伟的胸膛剧烈起伏，他从没想过要和妻子这样争吵，可看着母亲佝偻的背影，那些隐忍的情绪像火山一样喷发，“你只看到她跟我姐多说了句话，怎么看不到她后腰贴的膏药？怎么看不到她藏起来的止痛药？”

王莉愣住了，眼泪挂在睫毛上。她确实见过母亲偷偷吃药，当时只以为是普通的头疼脑热。张桂兰也愣住了，她没想到儿子竟然什么都知道。

就在这时，卧室里传来安安的哭声，带着刚睡醒的迷糊。张桂兰立刻闭了嘴，快步走过去。小家伙坐在床上揉眼睛，看见她就伸开胳膊：“奶奶，抱……”

张桂兰把孙子搂进怀里，熟悉的奶香驱散了些许心头的寒意。安安的小手摸着她的脸颊，软软的掌心带着温度：“奶奶，不哭……”

他大概是听到了外面的争吵，虽然还不懂事，却下意识地用小手拍着她的背。张桂兰的心像被什么东西撞了一下，酸溜溜的暖。

客厅里没了声音。等张桂兰抱着安安出来时，看见王莉站在原地，眼圈红红的，手里捏着张纸 —— 那是张桂兰写的安安作息表，上面密密麻麻记着喂奶时间、辅食配方，甚至还有每天排便的次数。

“妈……” 王莉的声音低哑，“我……”

张桂兰没说话，走到沙发边坐下，给安安喂水。小家伙喝了两口，突然指着王莉喊：“妈妈，抱……”

王莉走过来，小心翼翼地接过儿子，动作有些僵硬。安安在她怀里扭了扭，伸手去够张桂兰：“奶奶，讲故事……”

“我去热饭。” 张桂兰站起身，想避开这尴尬的场面，却被王莉拉住了手腕。她的手很烫，带着点颤抖：“妈，对不起。”

三个字说得很轻，却像重锤敲在张桂兰心上。她转过头，看见王莉的眼泪正往下掉，砸在安安的小手背上：“我不该那么说您，我就是…… 就是最近压力太大了，公司要裁员，我怕保不住职位，回家看到您跟我姐视频，就突然觉得心里不平衡……”

她断断续续地说着，声音越来越低：“其实我知道您辛苦，上次我妈来，说您带安安比我带得还细心，说我有福…… 我就是嘴笨，不会说好听的，还净说些伤人的话……”

安安大概是觉得气氛不对，伸出小手去擦王莉的眼泪，咿咿呀呀地说：“妈妈，笑……”

王莉被儿子逗得笑了一下，眼泪却流得更凶了。她把安安递给李伟，突然弯腰抱住了张桂兰：“妈，您别走好不好？安安离不开您，我…… 我们也离不开您。”

张桂兰的肩膀被她的眼泪打湿，暖暖的。后腰的疼好像突然减轻了，心里那块冰疙瘩慢慢化了，化成温热的水流淌开来。她抬手，轻轻拍着儿媳的背，就像以前哄小时候的李伟那样：“傻孩子，我没说要走。”

那天晚上，李伟做了西红柿鸡蛋面，王莉给李娟打了视频。手机架在餐桌中央，李娟的脸出现在屏幕上时，还带着点惊讶：“怎么突然想起给我打电话？”

“姐，今天的事是我不对。” 王莉把面条推到张桂兰面前，“我不该跟妈吵架，更不该说那些浑话。”

李娟愣了愣，随即笑起来：“多大点事啊，我妈有时候是爱唠叨，不过她心最软了。对了妈，您膝盖好点没？我再让我爸寄点膏药。”

“不用不用，” 张桂兰赶紧摆手，“你王莉姐给我买的钙片效果好着呢，我现在上下楼都利索了。”

王莉在旁边红了脸，给张桂兰碗里夹了个荷包蛋：“妈，您多吃点。”

安安坐在宝宝椅里，用小手抓着面条往嘴里塞，弄得满脸都是酱色。李伟举着手机给小家伙拍照，客厅里的笑声此起彼伏，窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上织成一张温柔的网。

张桂兰看着眼前的景象，突然觉得很踏实。或许生活就是这样，磕磕绊绊，吵吵闹闹，可只要心里装着彼此，那些尖锐的棱角总会被慢慢磨平，变成最温暖的依靠。她低头喝了口热汤，暖意从胃里一直蔓延到心底，连带着后腰的陈年旧伤，都好像没那么疼了。