我守着顾先生离开的秘密，在梨汤里腌了三年心事

林晚晴的指尖抵在门框上，骨节泛着青白。老陈的声音裹着玄关水晶灯的暖光，像浸了水的棉花般闷在耳边："林姑娘，顾先生今早十二点拖着箱子走了，没跟您说？"

檀木鞋柜第三层空得刺眼。她今早新熨的深灰男士拖鞋还搁在原处，袜尖规规矩矩搭着，却再等不到主人。半盒德国胃药静静躺着，是她上周托人捎的——顾凌旭总说"药太苦"，可每天饭后都按时吃。

"没留纸条？"她的声音发颤，指甲掐进掌心。

老陈银发微颤："走得急，只说去处理急事。姑娘，您别怪我多嘴...先生最近总盯着您看，可您一靠近，他又像被烫着似的往后缩。今早我收拾书房，瞅见他把您那本手账本塞行李箱了。"

手账本。林晚晴的呼吸突然一滞。那是她在顾宅三年的习惯："顾先生今晨喝了两碗南瓜粥，比昨日多半碗""顾先生看财经新闻时皱眉三次，许是项目不顺""顾先生白衬衫第二颗纽扣松了，晚间得提醒"。

最后一页停在三天前："顾先生说'晚晴，你煮的梨汤有妈妈的味道'。"

她突然想起昨日清晨，顾凌旭立在厨房门口，晨光从他背后漫进来，将轮廓镀成温柔的金。他捏着她的手账本，指节因用力泛白："这些...记了三年？"

她正搅着小米粥，蒸汽模糊了眼："顾先生胃不好，记着方便。"

他没接话，轻轻把本子放回木桌。后来她翻到夹着的银杏叶——去年深秋，他说想看看秋天，两人在银杏树下坐了一下午，她捡的那片。

"林姑娘？"老陈的声音将她拽回现实，"要看看先生留下的东西么？"

书房门虚掩着。林晚晴推门的刹那，摊开的离婚协议书撞进眼帘。顾凌旭的钢笔搁在纸页上，"顾凌旭"三个字笔锋凌厉，"苏敏"二字却洇开墨渍，像滴未落下的泪。

半个月前苏敏第一次来的场景浮上心头。那女人踩着香奈儿细高跟，香水味呛人，见了顾凌旭却软了声调："阿旭，医生说你胃不好，我让张妈熬了小米粥。"

顾凌旭正翻她整理的项目报表，闻言顿了顿，抬头时眼底冷硬如霜："苏女士，我们离婚两年了。"

苏敏绞着爱马仕丝巾，眼眶泛红："我知道...可听说你身边连个照顾的人都没有，我就是想..."

"林晚晴照顾得很好。"顾凌旭扫过正在擦茶几的她，"她比我更清楚我几点吃胃药，喝奶茶要三分糖，连芒果过敏都记得。"

抹布"啪"地掉在地上。林晚晴蹲下捡时，听见苏敏轻笑："原来顾总现在连保姆都要挑得这么贴心。"

那晚顾凌旭在书房待到很晚。林晚晴端牛奶推门，见他盯着电脑里的婚纱照——黑西装的顾凌旭与苏敏相偎，笑得那样甜。

"要喝牛奶么？"她将杯子搁在他手边。

他猛地合上电脑，像被烫到："不用。"

从那天起，顾凌旭开始刻意疏远。她递药时他转身望窗，问晚餐吃什么只说"随便"，就连整理书房，他都站在门口盯着，像防贼似的。

直到三天前深夜，书房动静惊醒了林晚晴。她披外套过去，见顾凌旭对着婚纱照发呆，相框裂了细纹。

"顾先生？"她轻声唤。

他惊得站起，相框"哐当"落地。照片里的苏敏摔成两半，露出背面夹的便签——是她的字迹："顾先生，胃药在茶几第二层，饭后记得吃。"

"你...什么时候放的？"他声音发哑。

林晚晴蹲身捡碎片，指尖被玻璃扎出血："上次收拾书房，看相框空着...就随便贴了张。"

他突然握住她的手。雪松香水混着淡淡药味漫来，像极了那些她偷偷期待的夜。

"晚晴，"他拇指擦过她指腹的血珠，"你知道我为什么总让你记这些么？"

她摇头，心跳如擂鼓。

"因为..."他喉结滚动，"我怕哪天你突然走了，我连你爱吃什么、几点睡都不知道。"

林晚晴呼吸一滞。抬眼望他，见他眼底有团火在烧，是从未见过的炽热。

"可苏敏要复婚，"他松开手退后半步，"她说要搬回来照顾我。"

林晚晴的手悬在半空，玻璃渣扎进掌心，疼得眼眶发酸："顾先生，我...只是护工。"

"我知道。"他别过脸，"所以不能越界。晚晴，你太好，好得让我害怕。怕贪心，怕困着你，怕你有天后悔..."

"顾先生！"林晚晴打断他，眼泪终于落，"我只是想照顾你，没别的。"

他没再说话，摔上门进了卧室。那晚她坐在沙发上，听着卧室里压抑的咳嗽，第一次明白：喜欢一个人，连呼吸都要数着他的频率。

"林姑娘？"老陈的声音又响起，"先生的行李箱在车库，要搬上来么？"

林晚晴望着书桌上那只黑箱——去年她送的生日礼物，他当时嫌"太贵重"，隔天却用了。

她拉开拉链。最上层是叠得齐整的衬衫，每件领口都别着小珍珠夹——他从前嫌"麻烦"，却从未摘过。

下面压着牛皮纸袋，一沓巴黎机票。最近的一张是三天前凌晨一点，起飞时间正是老陈说的十二点。

最底层躺着那本手账本，夹的银杏叶已发黄，背面写着："晚晴的梨汤，比妈妈的甜更暖。"

眼泪滴在纸页上，晕开模糊的墨。她想起顾凌旭第一次喝梨汤时皱着眉说"太甜"，后来却每次都喝两大碗。

"老陈，"她吸了吸鼻子，"顾先生的胃药在哪个抽屉？"

老陈一怔："书房第三个抽屉，您要..."

"收起来吧。"林晚晴拉上行李箱，"以后不用备了。"

她抱着手账本走出顾宅。深秋的风卷起银杏叶，像极了去年那下午。她摸出手机，翻到存了三年却从未拨过的号码——顾凌旭的手机号，她记得比自己生日还熟。

提示音是"已关机"。

后来的日子像被按下慢放键。林晚晴辞了顾宅工作，在巷口开了间小茶馆，每天煮梨汤，却再没遇过喝两大碗的人。

有客人问："姑娘，你这梨汤咋煮得这么暖？"

她笑："因为煮的人，心里有团火。"

三年后的深秋，茶馆门被推开。穿驼色大衣的男人立在门口，肩头落着银杏叶。他望着她，目光穿过雾霭，终落定在她眼底："晚晴，我回来拿胃药。"

林晚晴手一抖，茶盏"当啷"落地。她蹲下捡时，看见脚边的黑箱——她送的那只。

"我去了巴黎，"他声音带着沙哑的笑，"可那里的梨汤，都不如你的暖。"

她抬眼，见他眼底的火还在烧。

"顾先生，"她轻声说，"胃药在第三个抽屉，记得饭后吃。"

他愣了愣，突然蹲下与她一起捡茶盏。指尖相触时，他低低道："这次，换我照顾你。"

银杏叶从窗外飘进，落在交叠的手背上。林晚晴望着他，终于笑了——原来有些遗憾，兜兜转转，终会变成迟到的圆满。

那些未说出口的"我喜欢你"，早藏在每一碗梨汤的温度里，藏在每一片银杏叶的脉络里，藏在三年未歇的牵挂里。

毕竟有些爱，从相遇那刻，便已开始。