婚纱没脱，就说离婚；拿着孕检单她哭不停；真相来了，她伤了自己

九月的太阳晒得人暖洋洋的，教堂彩色玻璃把阳光切成五颜六色，洒在红地毯上。我站在前面整领带，手心全是汗，手指也跟着发抖。婚礼进行曲一响，就看见苏瑶穿着拖尾婚纱慢慢走过来，裙摆跟着步子晃悠，头纱下的侧脸好看得像画里的人。她爸把她的手放到我手里时，我心跳快得都要蹦出来了 —— 这可是大学在图书馆帮我捡书的姑娘，今天成我老婆了！

台下的人使劲儿鼓掌，表妹举着相机在第一排挤眉弄眼，苏瑶妈妈拿纸巾擦眼泪。交换戒指时，她的手冰凉，我赶紧用手包住，小声跟她说：“别怕，有我呢。” 她抬头看我，眼睛亮晶晶的，轻轻 “嗯” 了一声。

酒席闹到半夜才散。送走最后几个醉醺醺的亲戚，我扶着有点上头的苏瑶进了新房。屋里吊灯亮着，空气里还有香槟和玫瑰的香味。我帮她摘头纱，头发散下来特别好看。我刚想亲她，她突然把脸转开了，头发扫过我的脸，我感觉她在微微发抖。

“阿哲，” 她说话有气无力的，“我今天脚都肿了，要不…… 睡觉吧。”

我一下子僵住了，衬衫扣子硌得胸口生疼。墙上的电子钟跳到 00:17，窗外树叶被风吹得沙沙响。我看见她攥着婚纱的手都发白了，后背绷得直直的。“行，” 我往后退了一步，把到嘴边的话咽了回去，“我去客房睡。”

躺在客房床上，我盯着天花板发呆，满脑子都是婚礼上她的笑脸。谈了三年恋爱，我俩牵手拥抱都挺自然，她从来没这么躲着我。我安慰自己她可能太累了，可到凌晨三点还睁着眼，隔壁房间翻来覆去的声音听得清清楚楚。

早上七点，阳光从窗帘缝里钻进来。我煮了她爱吃的溏心蛋，刚把盘子摆好，就看见苏瑶穿着我的衬衫从卧室出来了。袖子挽到胳膊肘，手腕细得跟树枝似的。

“我们离婚吧。” 她站在门口，背对着我，语气平淡得就像在说今天吃什么。

手里的牛奶杯 “砰” 地磕在桌子上：“你说啥？”

她转过来时，眼睛里全是红血丝。“离婚，” 她又说了一遍，手指头抠着门框，“就当昨天的婚礼是场梦。”

我脑袋 “嗡” 地一下，攥着杯子的手都发白了：“苏瑶，你知道自己在说什么吗？”

“我清醒得很。” 她不看我，盯着鞋柜上并排的情侣拖鞋，“咱俩不合适，早分开早解脱。”

“不合适？” 我气得一把扯开领带，“在神父面前说‘我愿意’的时候，怎么不说不合适？收我爸妈红包的时候，怎么不说不合适？”

她肩膀猛地抖了一下，抓起茶几上的车钥匙就往外走：“民政局九点开门，现在去正好。”

我看着她头也不回的背影，这三年的回忆全乱套了。那个下雨天陪我等公交的姑娘，那个把我写的情书叠得整整齐齐的姑娘，怎么突然变得这么陌生？

“走就走！” 我抓起外套甩在肩上，跟着她进了电梯。电梯往下走的半分钟，我俩背对着背站着，镜子里映出两张惨白的脸。

民政局门口的梧桐树下，几个晨练的大爷大妈直打量我们。拿号的时候，工作人员多看了苏瑶几眼：“小姑娘，想好了？” 苏瑶没说话，直接把户口本拍在柜台上。

写离婚协议时，笔尖停在 “自愿离婚” 这几个字上，怎么都落不下去。一抬头和苏瑶对上眼，她赶紧低下头，眼睫毛投下一片阴影。她签字时手直哆嗦，墨水都晕开了，看着就像滴在纸上的眼泪。

工作人员拿着离婚证走过来时，苏瑶突然抓住我的手腕，指甲都掐进我肉里了。“阿哲，别……”

我掰开她的手，摸到她手心全是汗。“现在知道后悔了？” 我抢过离婚证，封面上烫金的字刺得眼睛生疼，“是你先不要我的。”

她蹲在地上哭得喘不上气，声音断断续续的。我咬着牙没回头，皮鞋踩过地上的树叶，发出咔嚓咔嚓的响声。

回到空落落的新房，我瘫在沙发上。茶几上还放着昨晚没喝完的交杯酒，酒杯上的指纹都模糊了。手机在兜里震动，是我妈打视频过来，我盯着屏幕上 “妈” 字，最后还是按掉了。

墙上的婚纱照泛着冷光，照片里苏瑶笑得特别甜。我突然想起上周试婚纱时，她指着肚子问我：“要是这里有个小宝宝，你喜欢吗？” 当时我还当她开玩笑，刮了下她的鼻子：“当然喜欢，最好像你一样有酒窝。”

正发呆呢，有人敲门。我以为是苏瑶回来了，开门一看是她闺蜜林晓，眼睛哭得通红，手里攥着个牛皮信封。“阿哲，” 她把信封塞给我，“苏瑶把自己关屋里不吃不喝，这是她让我给你的。”

信封里是张医院化验单，孕酮那栏数字后面画着向上的箭头，日期是婚礼前三天。信纸边都被眼泪泡得起皱了，苏瑶的字歪歪扭扭的：

“婚礼前发现怀孕了，但孩子不是你的。那天部门聚餐，被客户灌多了，醒来就在酒店房间…… 我不敢告诉你，怕你嫌弃我。新婚夜不敢让你碰，是怕你发现这个秘密。提离婚是觉得自己配不上你，可看你签字的时候，我才知道我有多害怕失去你……”

信纸从我手里飘到地上。窗外阳光亮得刺眼，我突然想起她在民政局门口哭得撕心裂肺的样子，想起试婚纱时她躲闪的眼神，想起新婚夜她紧绷的后背。原来那些我以为她在闹脾气的时刻，全是她拼命藏秘密的慌张。

我抓起车钥匙就往楼下跑，发动车子时手还在抖。到苏瑶家楼下，正碰见她妈慌慌张张跑出来：“阿哲？你可来了！瑶瑶把自己反锁在浴室里，里面还有打碎玻璃的声音！”

撞开浴室门，我看见苏瑶缩在浴缸边上，手腕的血滴在白瓷砖上，红得吓人。她看见我一下子愣住了，眼泪 “唰” 地流下来：“阿哲，我脏了……”

我冲过去把她搂在怀里，血腥味混着她身上熟悉的栀子花香。“傻丫头，” 我用毛巾按住伤口，声音都变了，“咱们去医院，然后…… 回家。”

医院里全是消毒水的味道，苏瑶手腕缠着厚厚的纱布。我削苹果时手直哆嗦，果皮断了好几回。“为什么不早点告诉我？” 我把苹果切成小块，声音轻得像叹气。

她盯着输液管一滴一滴往下落的药水，睫毛上挂着泪珠：“怕你不要我。”

“我是气你不相信我，” 我握住她没输液的手，“气你一个人扛着这些事。”

医生来检查时说，因为情绪太激动，孩子没保住。苏瑶扭头看着窗外，肩膀一抽一抽的。我知道这道疤没那么容易好，不光是手腕上的伤，更是心里的伤。

出院后我们又搬回了新房，把那张离婚协议锁进了抽屉最底下。每个周末都一起去看心理医生，她在诊室里哭着说那段糟心事，我就在外面翻育儿杂志。有一回她眼睛红红地出来，却笑着跟我说：“医生说咱们能慢慢好起来。”

半年后的一个早上，我被厨房的动静吵醒。走过去一看，苏瑶系着围裙在煎鸡蛋，阳光穿过她的头发，在地上洒下一片暖烘烘的光斑。“今天想吃溏心蛋还是全熟的？” 她回头冲我笑，酒窝浅浅的。

我从后面环抱住她，下巴搁在她头顶：“都行。”

窗外的梧桐树又绿了，家里的玫瑰花换了新品种，墙上的电子钟滴答滴答走着。那些当时觉得过不下去的坎儿，原来只要两个人互相扶持，真的能慢慢跨过去。就像苏瑶在日记本里写的：“结婚不是童话故事的结尾，是两个不完美的人，一起把日子过好。”

现在，我们正牵着手，往好日子里走呢。