老伴走后，我和小姨子搭伙过日子，意外收获幸福晚年

老伴走后，我的天也塌了。三年前，胃癌夺走了和我共同生活四十年的妻子秀兰。她离开的那天，我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着她还没凉透的假牙，忽然意识到——这辈子再也不会有人唠叨“老李你药吃了没”了。

儿子定居在广州，女儿嫁到了杭州，他们轮流接我去住了一段时间。可那高楼里，连马桶冲水的声音都比我说话响亮。半年后，我拖着行李箱回到了老房子。开门的一瞬间，看到秀兰的拖鞋还摆在鞋柜的第一层，我蹲在地上哭得像个被雨淋透的老狗。

去年清明节，秀兰的妹妹春梅来给姐姐上坟。她的丈夫两年前因心梗去世，儿子在国外。那天她见我家灶台积满灰尘，突然开口说：“姐夫，我腌了两缸酸菜，分你一缸吧？”第二天她真提着酸菜来了，还带来了一兜荠菜馅饺子。我们沉默地吃完饭，她突然说：“要不…我搬来东屋？你那间朝阳，适合养风湿腿。”我手一抖，饺子掉进了醋碗里，溅了她一身。

春梅搬来的第三周，街坊们的议论就开始了。卖豆腐的老张塞给我一兜腐竹：“老李啊，注意影响……”对门刘婶看见我就咳嗽：“某些人哟，老婆尸骨未寒……”最伤人的是秀兰的表姐，在家族聚会时当众骂春梅“不要脸”。那天春梅正在厨房剁排骨，刀声突然停了下来：“姐夫，要不我还是……”我赶紧抓起她裂口的手给她抹药，发现她指甲缝里还沾着昨天我们一起包的槐花馅。

现在我们的日子就这样过：她风湿疼，我给她拔火罐；我高血压，她每天量三次。每月10号，我们一起给秀兰和她丈夫上坟，她摆白菊花，我带二锅头。儿女们视频通话时抢着喊“大姨”“姑父”，小孙子还以为我们结婚了。去年冬天我得了肺炎住院，护士看见春梅凌晨三点在走廊背《心经》。她耳朵不好使，念得特别大声，整个住院部都能听见她在求菩萨：“让我多伺候姐夫几年……”

今年清明节，秀兰的表姐突然来了。她看着春梅认真擦拭秀兰和妹夫的照片，突然递给我一双毛袜：“春梅织的……她熬了半个月。”回程的公交车上，表姐低声嘟囔了一句：“其实……这样也挺好。”车窗外柳絮纷飞，春梅靠在我肩膀上打盹。我把她那只裂口子的手轻轻塞进她的衣兜里——就像六十岁那年，秀兰在公交车上握紧我冻疮发红的手一样。

如果有人问我们是什么关系，春梅会说：“是战友。”我想想说：“是共患难的亲人。”其实，不过是两个被命运啃过的老苹果，互相蹭着还能吃的那一半，一起熬过寒冬罢了。