如何以“我每天醒来

如何以“我每天醒来，家里都会多一件不属于我的东西”为开头写一篇小说？

我每天醒来，家里都会多一件不属于我的东西。

最先发现异常是在三个月前的一个清晨。我踢开缠在脚踝的空调被坐起身，阳光正斜斜地切过飘窗，在地板上投下菱形的光斑。视线扫过茶几的瞬间，我忽然顿住——那只青瓷茶杯旁，多了枚黄铜纽扣，边缘磨得发亮，背面刻着个模糊的“林”字。

我租的是老城区的一楼公寓，带个巴掌大的院子。房东说这房子空了快十年，前一任住户搬去国外后就再没回来过。我搬进来时特意清过三遍，墙角的蛛网都用长杆卷走了，绝不可能留着这种旧时代的玩意儿。

捏着纽扣翻来覆去看了半晌，我把它扔进玄关的玻璃罐里。大概是哪个搞装修的工人落下的吧，我当时这样想，灌了杯冷水压下心头莫名的发毛。玻璃罐是搬家时特意买的，本想养几尾金鱼，后来嫌麻烦，就空放在玄关，此刻倒成了收容“异物”的临时仓库。

但第二天清晨，玄关的鞋柜上多了只红漆木梳。梳齿间缠着几根灰白的头发，不是我的——我留着及肩的短发，且从未染过白。木梳的红漆掉了大半，露出底下浅黄的木头，握在手里沉甸甸的，梳背刻着朵简化的梅花，花瓣被摩挲得发亮。我对着镜子比划了一下，梳齿间距很宽，像是给长发用的。

第三天，床头柜出现半块牛皮糖。油纸泛黄发脆，边缘卷着毛边，糖块硬得像块石头，凑近了能闻到股淡淡的麦芽香。我小时候在乡下奶奶家吃过这种糖，那时候是稀罕物，奶奶总藏在樟木箱里，只有逢年过节才肯拿出来。我试着用牙咬了一下，糖块纹丝不动，反倒硌得牙龈生疼。

第四天，是张揉皱的粮票。1987年的，上面印着“三市斤”，抬头写着“江城市粮食局”。票面上的图案是座冒着浓烟的工厂，烟囱直插云霄，像根巨人的手指。我对着光看，纸质薄得近乎透明，边角已经发脆，稍微用力就可能撕裂。

玻璃罐渐渐满了起来。我开始在睡前锁死门窗，检查三遍阳台的栏杆，甚至在门把手上缠了圈红线——老家的奶奶说过，红线能挡不干净的东西。可没用，每天睁眼，总会有新物件凭空出现，像有人趁我熟睡时，悄悄从时光的缝隙里递进来的礼物。

这些东西都带着股潮湿的霉味，像是从旧樟木箱底翻出来的。有缺了口的粗瓷碗，碗底印着模糊的“人民”二字；有褪色的蓝布帕子，边角缝着细密的针脚，洗得发白的布面上，还能看见淡淡的槐花印记；有锈迹斑斑的铁夹子，夹口处残留着暗红色的污渍，像是干涸的血迹；最古怪的是枚银戒指，内侧刻着“1983.5.20”，戒面嵌着块暗绿色的玉，像只凝固的眼睛，盯着我时总让人脊背发凉。

我开始失眠。凌晨三点盯着天花板，听着窗外老槐树的叶子沙沙响，总觉得黑暗里有双眼睛在看我。有天夜里，我猛地坐起来，客厅传来轻微的响动，像有人在用指甲刮擦地板。我抄起枕边的台灯，蹑手蹑脚走到客厅，月光从窗帘缝里漏进来，照亮了沙发上的新物件——一件洗得发白的蓝布工装，左胸口袋上绣着“红星棉纺厂”的字样，口袋边缘还别着支钢笔，笔帽上的漆已经掉光了。

工装上还带着体温般的余温。我伸手碰了碰，布料粗糙却柔软，像是被人穿了许多年。袖口处有块深色的污渍，洗了很多遍也没洗掉，形成个不规则的形状，像片蜷缩的枯叶。那天晚上，我抱着工装坐在沙发上，直到天快亮才迷糊睡去，梦里全是轰隆隆的机器声，还有女人压抑的哭声。

第二天醒来，我在工装的内袋里摸到张折叠的纸条。展开来看，是张用铅笔写的便签，字迹遒劲有力：“婉婉，今晚加班，不用等我吃饭。车间新来了个学徒，笨手笨脚的，我得多盯着点。”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像个没长大的孩子。

“婉婉”是谁？我盯着这两个字，忽然想起那只红漆木梳。或许是个女人的名字？我把便签夹进笔记本，开始认真打量这间住了半年的屋子。墙壁是米黄色的，有些地方已经斑驳，露出底下的青砖；地板是老式的实木，踩上去会发出“吱呀”的响声；最特别的是客厅的天花板，有块圆形的水渍，像朵永远不会凋谢的云。

我找了个樟木箱，把纽扣、木梳、工装一件件放进去。这箱子是从旧货市场淘来的，带着股淡淡的樟脑味，据说有防潮的作用。物件出现的频率很规律，每天一件，从不间断，且总能精准地落在我视线最容易触及的地方，仿佛笃定我一定会发现它们。

变化发生在一个雨天。清晨被雨点敲窗的声音弄醒，我看见飘窗上摆着个铁皮饼干盒，褪色的图案上印着“动物饼干”四个字，画着老虎、兔子、猴子，线条稚拙可爱。打开盒子的瞬间，我愣住了——里面没有饼干，只有叠得整整齐齐的信纸，泛黄的纸页上是娟秀的钢笔字，墨迹被水洇过，有些笔画晕成了浅蓝。

“老林，今天车间发了福利饼干，留了半盒给你。记得早点回家，我腌了糖醋蒜，就着粥吃最好。”

“你那件工装的纽扣掉了，我找遍了抽屉才配到颗差不多的，缝的时候被针扎了手，你回来可得给我吹吹。对了，小囡说要跟你睡，她说爸爸的胳膊像枕头，比我的软和。”

“小囡今天在幼儿园画了幅画，说要送给当劳模的爸爸。画里你戴着大红花，我牵着她的手，背景是咱们家的院子，她还画了朵月季，说像妈妈的裙子。你明天能早点下班吗？她等不及要给你看。”

字迹停在第三页。后面的纸页都是空白，只有最后一页的角落，有个淡淡的泪痕印，像朵被揉皱的白玫瑰。我盯着信纸上的“小囡”两个字，忽然想起玻璃罐里那半块牛皮糖。小时候奶奶也给我买过这种糖，油纸包着，咬起来能拉出长长的丝。小囡，应该是个小女孩吧？

那天我没去工作室赶稿，而是抱着饼干盒去了巷口的杂货店。店主是个七十多岁的老爷子，正坐在藤椅上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。听见我问红星棉纺厂，他浑浊的眼睛亮了亮：“棉纺厂？早拆咯，二十年前就改建成商场了。不过我记得有个姓林的师傅，技术好人也和善，老婆是小学老师，叫……叫苏婉？对，苏婉，爱穿蓝布衫，梳着麻花辫，总来我这儿给闺女买牛皮糖。”

“他们后来搬走了吗？”我追问，手指无意识地摩挲着饼干盒的边缘。

老爷子磕了磕烟灰，叹了口气：“哪是搬走哟。林师傅四十岁那年在车间出了事故，机器把胳膊卷进去了……没救回来。苏老师一个人带着闺女过，后来闺女上大学去了外地，她就守着这房子，直到走的那天。”他指了指我住的方向，“就那院子，苏老师种的月季，年年开得跟火似的。我记得有年春天，她还剪了一大束送给我老伴，说‘张叔，这花旺，能带来好运气’。”

我抱着饼干盒往回走，雨点打在盒盖上，发出沉闷的声响。路过小区的废品站时，看见个穿蓝布衫的老太太正翻找旧报纸。她的头发灰白，梳成一丝不苟的发髻，手腕上戴着只银镯子，跟我樟木箱里那只戒指的款式很像。

“阿姨，您知道苏婉吗？”我脱口而出，声音在雨里有些发飘。

老太太转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即又亮起来：“苏老师？我跟她是邻居呢。住对门，住了快三十年。她男人走后，她总把林师傅的工装熨得平平整整，挂在衣柜最显眼的地方，说等他回来穿。有回我看见她对着镜子梳头发，梳着梳着就哭了，说头发白了，配不上他了……”她抹了抹眼角，“她是个好女人，教书教得好，对学生也亲。有年冬天，我家孙子发烧，深更半夜的，是她背着去的医院。”

“那她女儿呢？”

“小囡啊，”老太太笑了，脸上的皱纹挤在一起，“那丫头聪明着呢，学习成绩好，还会画画。小时候总跟在苏老师后面，一口一个‘妈妈’，脆生生的。后来考上了北京的大学，学设计，听说现在在大城市当老板了。就是飞得太远，一年也回不来一次。苏老师临终前还念叨，说小囡爱吃她做的桂花糕，可惜再也做不动了。”

那天晚上，我做了个梦。梦里有个穿蓝布衫的女人，正蹲在院子里给月季浇水，阳光落在她的发顶，镀上层金边。一个穿工装的男人走过来，从背后轻轻抱住她，口袋里露出半截铁皮饼干盒。小女孩的笑声从屋里传出来，像串银铃滚过青石板路。我想走上前，却怎么也迈不开脚步，只能站在原地，看着他们的身影被夕阳拉得很长很长。

醒来时，天已经亮了。樟木箱上放着张泛黄的照片，边角卷着毛边。照片里的男人穿着工装，胸前别着“劳模”奖章，女人站在他身边，穿着蓝布衫，梳着麻花辫，手里牵着个扎羊角辫的小女孩，三个人的身后，是爬满蔷薇的院墙，月季花开得正盛。照片背面用钢笔写着：“1985年春，老林、婉婉、小囡于家中院。”

我终于明白，那些凭空出现的物件，不是来自什么不干净的地方。它们是被时光遗忘的碎片，是一个女人藏了一辈子的思念，是那些没说出口的牵挂，趁着夜色，悄悄回到了它们该在的地方。

从那天起，我开始打理院子里的月季。剪枝、施肥、浇水，看着光秃秃的枝桠上冒出新芽。每天清晨发现新物件时，我不再觉得害怕，只是小心地把它们放进樟木箱，像在守护一份穿越了岁月的礼物。

有天清晨，我在厨房的窗台上发现个小小的铁皮铅笔盒，印着“好好学习，天天向上”的字样。打开一看，里面有支削得很短的铅笔，块橡皮，还有张画着小人的画纸。画上的小人一个高一个矮，手牵着手，旁边画着朵很大的花，花瓣涂成了红色。画纸背面用蜡笔写着“爸爸、妈妈、我”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

我把画纸贴在冰箱上，看着那朵红色的花，忽然想起老太太说的苏婉种的月季。或许，这就是小囡画的月季？

上个月的一天，我在院子里修剪花枝，忽然发现泥土里埋着个陶瓷小猫，尾巴断了半截。擦干净泥垢后，猫肚子底下露出行小字：“小囡五岁留念”。猫的眼睛是用蓝颜料涂的，已经褪色了，却依然透着股机灵劲儿。

那天傍晚，我收到个陌生电话，对方是个温和的女声：“请问是住在青柳巷37号的住户吗？我是林晓囡，我母亲……苏婉的女儿。整理她遗物时发现这个地址，想问问您院里的月季，还好吗？”

我握着电话走到院子里，夕阳正给新开的月季镀上金红的光晕。“开得很好，”我说，“您母亲种的花，很能熬。前几天刚开了第一朵，红得像火。”

电话那头沉默了片刻，传来压抑的哭声：“她总说，等月季开满院墙，爸爸就会回来了。我以前不懂，觉得她在说胡话。直到她走后，我在她的枕头下发现个盒子，里面全是爸爸的东西，还有本日记……”

“日记里写了什么？”我轻声问。

“写了他们刚结婚的时候，爸爸总加班，她就坐在灯下等他回家；写了我出生那天，爸爸在产房外跳来跳去，像个傻子；写了爸爸出事那天，她正在给学生上课，接到电话时，手里的粉笔都断了……”林晓囡的声音哽咽着，“最后一页写着，‘囡囡长大了，会照顾自己了。我可以去找老林了，他一个人在那边，肯定很孤单’。”

挂了电话，我看见客厅的茶几上，多了张叠好的蓝布帕子，边角绣着朵小小的月季。帕子上还带着淡淡的槐花香味，像苏婉身上的味道。

接下来的日子，物件还在继续出现。有苏婉备课用的教案本，上面用红笔圈着重点；有林师傅的工作证，照片上的他穿着工装，笑得一脸憨厚；有小囡的奖状，“三好学生”，1995年的；还有一盘旧磁带，放进去听，里面是小囡奶声奶气的歌声：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

玻璃罐早就空了，所有的物件都整整齐齐地摆放在樟木箱里。我给每个物件都系上了小卡片，写上发现的日期和推测的故事。比如那枚刻着“林”字的纽扣，应该就是苏婉信里提到的那颗；那半块牛皮糖，大概是她给小囡买的，没吃完就放忘了；那张粮票，或许是当年林师傅省下来给苏婉买米的。

一个月后，林晓囡回来了。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，眉眼间和照片上的苏婉很像，尤其是笑起来时，眼角会弯成月牙。我把樟木箱打开，让她看那些物件。

她拿起那枚银戒指，指尖轻轻划过内侧的日期：“这是他们的结婚纪念日。我妈总戴着，说戴着就像爸爸在身边。”她又拿起那本教案本，翻到某一页，忽然笑了：“这是她教过的课文，《背影》。她总说，朱自清的爸爸和我爸爸很像，都是不怎么会说话，却把所有的爱都藏在心里。”

我们一起在院子里种了新的月季苗。林晓囡说：“我妈以前总说，花是有记忆的，能记住种它的人，记住院子里的故事。”她蹲在泥土前，手指轻轻抚过花瓣，“其实这些年，我不是不想回来，是不敢。一回来就想起小时候，爸爸抱着我看花，妈妈在旁边做饭，院子里全是香味。后来爸爸走了，香味就淡了。”

“现在香味又回来了。”我说，指了指新开的月季。

林晓囡笑了，眼里闪着泪光：“是啊，回来了。”

她在这儿住了三天。每天清晨，我们都会一起去看樟木箱里有没有新物件。第一天是苏婉的发夹，塑料的，已经断了；第二天是林师傅的手套，掌心磨出了洞；第三天，什么都没有。

“可能他们觉得，故事已经讲完了。”林晓囡说，收拾行李准备离开。

“常回来看看吧，”我说，“月季还等着开满院墙呢。”

她点点头，上车前又回头看了一眼院子：“等明年春天，我带孩子回来。让她看看爷爷奶奶住过的地方，看看这些花。”

林晓囡走后，樟木箱再也没有出现过新物件。但我依然保持着每天清晨检查的习惯，仿佛在等一个老朋友。院子里的月季长得越来越旺，枝桠爬满了院墙，红色的花朵一朵接一朵地开，像一片燃烧的晚霞。

有天清晨，我在院子里发现只流浪猫，蓝眼睛，像极了那个陶瓷小猫。我给它喂了点牛奶，它就赖着不走了，总喜欢趴在樟木箱上晒太阳。我给它取名叫“小囡”，它似乎很喜欢这个名字，每次叫它，都会“喵”地应一声。

现在，我常常坐在院子里的藤椅上，看着月季，摸着“小囡”的头，听着老槐树的叶子沙沙响。樟木箱就放在客厅的角落里，像个沉默的时光机，装着一个家庭的欢笑和泪水，装着那些被岁月遗忘的碎片。

我知道，这些物件不会再增加了。但它们留下的故事，会像院子里的月季一样，一年年地开下去，开在阳光里，开在风雨里，开在每一个想起他们的清晨。

明天清晨醒来，或许阳光会更暖些。或许院子里的月季，又会多开一朵。或许“小囡”会把樟木箱当成新的窝，在里面打个滚，留下几根柔软的猫毛。

而那些属于过去的时光，终于在这间屋子里，找到了安稳的归宿。