灯泡坏那夜，我搂住30岁女邻居，前夫找茬我直接娶她

灯泡坏的那晚，我搂住30岁女邻居，前夫找茬我直接娶她

钥匙刮过门缝的吱呀声，像根细针戳破了凌晨的寂静。我从电脑前直起脖子，后颈的酸痛还没散，就听见对门拖鞋拍地的"啪嗒"声——这老楼的墙薄得能数清隔壁的心跳。

"咔嗒——"

锁舌弹出的轻响后，是塑料袋摩擦的窸窣。我摸黑去客厅倒水，路过玄关时，猫眼突然被一片影子罩住。借着手机屏保的微光，我看清那是302的林小棠，怀里抱着两袋超市打折的鸡蛋，正踮脚够楼道的感应灯开关。

灯没亮。这破楼的电路早该退休了，上次电工检修时敲着灯泡说："再这么晃悠，哪天灯丝炸了可别喊。"我贴着门，看她把鸡蛋搁在台阶上，掏出手机当手电筒。蓝光照着她眼下的青黑，像团化不开的墨。

"哥？"

她突然抬头。我手忙脚乱往后退，额头"咚"地磕在鞋柜角上。

门开时，她正蹲在地上捡滚出来的鸡蛋。发梢沾着点白灰，大概是刚才够开关时蹭的墙皮。"301的吧？"她抬头冲我笑，眼尾还挂着没擦净的泪，"我是302的小棠，能麻烦你帮我看看灯泡不？"

这才注意到，她头顶的灯泡正忽明忽暗。灯丝蜷成一团，像根快燃尽的香，火星子颤巍巍的，随时要掉下来。

"行。"我应得太急，喉咙发紧。作为独居三年的程序员，我跟邻居说过的话，大概凑不够一碗热汤的温度。

梯子是她从厨房搬来的铝制折叠梯，踩上去吱呀乱叫。我踮脚拧灯泡，她举着手机照亮，暖黄的光在我们之间晃。"这灯泡买三个月了，"她声音轻得像叹息，"上次小乐拿玩具车砸，可能震松了。"

"小乐多大？"话出口我就后悔了，手指在灯泡上掐出红印。

"四岁，幼儿园中班。"她低头盯着梯子脚，"今天他爸接走了，说要带他吃儿童套餐。"

灯丝"滋啦"一声，灭了。

梯子突然歪了。黑暗里有温软的触感撞上来——是她的胳膊。我本能去扶，结果两个人顺着梯子往下滑。她整个人栽进我怀里，鸡蛋袋"啪"地摔在地上，蛋清混着碎壳，在地上洇开一片浑浊的白。

"对...对不起！"我想推开她，可她的手像粘在我后背上。楼道黑得像浸了墨，能听见她急促的呼吸，还有什么温热的东西蹭过我下巴——是眼泪，带着点咸涩的温度。

"没事，"她吸了吸鼻子，"就是灯泡爆的时候，突然想起上个月打雷。小乐缩在我怀里，用小胳膊圈着我脖子说'妈妈别怕，小乐保护你'。"

我僵在那儿，能闻到她头发上的橘子味洗发水，混着点鸡蛋的腥气。她的体温透过薄毛衣渗过来，比刚才灯丝炸掉前的温度还高，烫得我后槽牙发酸。

"小棠？"楼上传来王婶的吆喝，"咋黑灯瞎火的？"

林小棠猛地松开我，蹲下去捡鸡蛋。王婶的手电筒照过来时，她背对着我，用袖子抹了把脸："没事婶，灯泡坏了，301哥帮我修呢。"

那天之后，楼道的灯泡换了新的。但302的门，开始在半夜频繁响起来。

先是凌晨两点的拖椅子声，"吱——呀——"像根钝刀刮在神经上。接着是玻璃杯摔碎的脆响，"啪"的一声，总让我想起那天地上的鸡蛋。

有次加班到凌晨，我看见她蹲在楼梯口，脚边是个拆开的快递盒。散落的儿童画里，一个穿红裙子的女人被墨汁涂得乱七八糟，像团化不开的乌云。

"是我前夫寄的。"她抬头，眼睛肿得像两颗泡了水的葡萄，"小乐画的'妈妈和宝宝'，他非说我教孩子骂他，在画上泼了墨水。"

我蹲下来帮她捡画。一张被揉皱的纸上，歪歪扭扭写着"妈妈我爱你"，墨迹晕开，像朵哭花的云。"他总说我没本事，"她手指绞着衣角，"可我白天在超市理货，晚上等小乐睡了做手工串珠，一个月能挣五千多呢。"

鬼使神差地，我听见自己说："需要帮忙的话，喊我。"

她愣了愣，从兜里摸出块巧克力塞给我。包装纸有点皱，沾着小孩的指纹："小乐分的，他说要谢谢修灯泡的叔叔。"

再后来，楼道里的遇见多了起来。她会塞给我自己蒸的红糖馒头，热气扑在我手背上："超市临期面粉，不吃浪费。"我则帮她搬过从二手市场淘的儿童书桌，组装时小乐蹲在旁边，举着玩具螺丝刀有模有样："叔叔，我帮你！"

变故发生在周五晚上。我刚把钥匙插进锁孔，就听见302传来摔杯子的脆响。

"你凭什么不让我见孩子？"是林小棠的尖叫，带着哭腔，"法院判的探视权！"

"就你这破房子？"男人的声音像砂纸打磨，"漏雨的墙，晃悠的梯子，小乐要是摔着，我跟你没完！"

我冲过去敲门。门开的瞬间，林小棠被推得踉跄，额角蹭在门框上，渗出血珠。男人转身要走，我拽住他胳膊："有话好好说。"

"你谁啊？"他瞪我，"姘头？"

林小棠突然笑了，笑声里带着哭："对，这是我男朋友。我们下个月结婚，房子都看好了，比你那破出租屋强十倍。"

男人摔门走后，她滑坐在地上，把脸埋进膝盖："对不起，我不该拉你当挡箭牌。"

我蹲下来，看见她手背上有新鲜的抓痕，像条红色的小蛇。"他打你？"

"没，"她摇头，"小乐今天把他新买的手机摔了，他...他说我教的。"

那天我在302待到凌晨。她给小乐盖好被子，坐在客厅喝我泡的姜茶。暖黄的灯光下，她望着墙上的水渍说："其实我早该搬的，可这房子离小乐幼儿园近，租金便宜。"

我鬼使神差地说："我那屋要退租了，要不...你搬过来？"

她抬头看我，眼睛亮了一瞬，又暗下去："算了，孤男寡女的，传出去对小乐不好。"

第二周，楼道的灯泡又灭了。

这次是我主动敲的302门。她开了条缝，脸色比上次更白，眼下的青黑重得像涂了层灰："哥，能再帮个忙不？"

梯子还是那把铝梯子，踩上去还是吱呀响。她举着手机照亮，这次没说话。手机光在墙上投出两个重叠的影子——我的影子揽着她的影子，像张老照片。

"灯泡松了。"我拧了两圈，灯"啪"地亮了。

她突然说："我要搬去通州了，那边超市招主管，工资高。"

我手一抖，灯泡"咔"地掉在梯子上。"挺好的，"我低头看她，喉结动了动，"小乐能上更好的幼儿园。"

"嗯。"她笑了下，从兜里掏出块巧克力，包装都磨毛了，"今天收拾东西，翻出这个。小乐非让我留着，说要等叔叔再帮忙时给。"

我接过巧克力，摸到她指尖冰凉，像片被风刮落的叶子。

搬离那天，她在楼道里站了很久。小乐抱着我的胳膊不肯松手，鼻尖蹭着我毛衣："叔叔，下次帮我们修灯泡好不好？"

"好。"我蹲下来，帮他理了理歪掉的帽子，发顶的软毛戳得我手心痒。

林小棠拖着行李箱转身时，我突然喊住她："那天灯泡爆的时候，你为什么没松手？"

她顿了顿，回头笑，眼尾有水光："因为...我想抓住点暖和的东西。"

电梯门关上的瞬间，楼道的灯泡又闪了闪。我望着那团摇晃的光，突然明白有些温暖，像快灭的灯丝——你以为它要熄了，可它偏在最后一刻，迸出最亮的火星。

后来我常想，如果那天灯泡没爆，如果我没扶住她，我们会不会永远只是对门的陌生人？可生活哪有那么多如果呢？那些突然撞进生命里的温暖，大概就像老楼的灯泡——坏得毫无预兆，亮的时候，却够你记很久。

你说，人是不是总在最脆弱的时候，才会看清自己真正想要抓住的东西？