我退回卖土豆的钱 村民才消了气 后来土豆全烂地里他们崩溃了

我老公张诚的大伯，领着一帮村民堵在我家院门口的时候，我正在厨房里，慢悠悠地给自己冲一杯手冲咖啡。

那是我从上海带回来的最后一点体面。

豆子是耶加雪菲，带着清新的柑橘香。热水绕着圈，缓慢地注入滤纸，咖啡粉鼓起一个漂亮的小山包，香气像雾一样弥漫开来。

真香啊。

这香味，和院子里那股子泥土、汗水、还有若有若无的农药味儿混在一起，形成一种诡异的、不协调的和谐。

就像我，林舒，一个在上海写字楼里踩了十年高跟鞋的“白骨精”，如今一头扎进这冀北农村的黄土地里，成了一个所谓的“新农人”。

院子里的吵嚷声越来越大，像一群被抢了食的鸭子。

“张诚家的！你给俺们出来！”

“就是！凭啥你卖的土豆就贵那么多？你是不是在里头搞鬼了？”

“把钱退回来！俺们不让你卖了！”

我端着那杯精心冲泡的咖啡，慢悠悠地踱到门口，倚着门框，轻轻吹了吹杯沿的热气。

阳光很好，照得院子里那些激动、愤怒、又带着点贪婪的脸，纤毫毕现。

为首的是张诚的大伯，张富贵。

他背着手，挺着个肚子，一副为民请命的村干部派头。可我知道，他连个村民小组长都不是，就是辈分大，嗓门大，爱管闲事。

“大伯，什么事儿啊，这么大火气？”我抿了一口咖啡，舌尖是恰到好处的酸与苦，很提神。

张富贵显然没料到我是这个反应。

在他的剧本里，我一个城里来的小媳妇，被这阵仗一吓，还不赶紧哭哭啼啼地把张诚叫出来，然后乖乖听他发落？

他愣了一下，随即脸涨得更红了：“林舒！你少给俺揣着明白装糊涂！俺问你，你凭啥把俺们的土豆卖那么贵？啊？你是不是背着俺们，在中间捞了多少好处？”

“捞好处？”我差点被他这逻辑气笑了。

事情得从半个月前说起。

今年风调雨顺，村里的土豆大丰收。家家户户的地窖里、院子里，都堆着小山一样的土豆。

丰收本是好事，但对靠天吃饭的农民来说，有时候也是愁事。

贩子来收，价格压得死死的，五毛钱一斤，爱卖不卖。

那几天，整个村子都愁云惨淡。张诚他妈，我婆婆，天天在我耳边唉声叹气，说这一季的辛苦，怕是又要打水漂了。

张诚也是一脸愁容，蹲在院子里抽烟，一根接一根。

我看着他们，心里也堵得慌。

我辞掉上海年薪五十万的工作，跟着张诚回到他老家，不是为了看他家人继续过这种“丰年也愁”的日子的。

我说，我来试试吧。

我在上海做的是市场策划，玩的就是怎么把一样东西卖出好价钱。

我注册了网店，拍了漂亮的照片——不是那种傻乎乎的土豆堆成山的照片，而是把土豆洗干净，放在竹篮里，旁边配上几朵野花，背景是村里那片绿油油的玉米地。

我给它取名叫“会呼吸的黄土地——来自燕山脚下的生态小土豆”。

我还写了文案，讲这里的土壤，这里的阳光，讲村民们怎么用农家肥，怎么一点点把土豆从地里刨出来。

我把目标客户定位在那些注重生活品质的城市中产家庭。

然后，我联系了几个以前合作过的美食博主，给她们寄了样品。

很快，第一篇“爆款”笔记就出来了。

一个博主用我们的土豆做了个迷迭香烤土豆，照片拍得跟米其林餐厅的菜品似的。她说，这土豆口感绵密，有浓郁的“土豆本来的味道”。

一下子，我的网店就火了。

订单像雪片一样飞来。

我把价格定在三块五一斤，加上包装和运费，五斤一箱，卖三十五块钱包邮。

这个价格，是贩子收购价的七倍。

一开始，村民们是怀疑的。

“网上卖？能行吗？”

“三块五一斤？谁买啊？城里人钱多烧的？”

张富贵当时就在旁边冷嘲热讽：“别是骗子吧？把土豆给她了，钱收不回来，咋办？”

我没理他。

我跟婆婆说，妈，你信我，先把咱家的土豆给我，卖出去了，钱一分不少你的。亏了，算我的。

婆婆半信半疑地同意了。

第一批货，我只收了五六家的土豆，都是跟我们家关系比较近的。

我带着几个年轻媳妇，在家里的院子里，一个个挑土豆，把坏的、小的、长得奇形怪状的都挑出去。然后用稻草垫着，仔仔细细地装箱，打包。

我还特意设计了包装箱，上面印着我画的村子风景简笔画。

那几天，我忙得脚不沾地，连手冲咖啡都顾不上喝了。

快递车开到村口的时候，全村人都跑出来看热闹。

张富贵抱着胳膊，撇着嘴，说：“瞎折腾。”

一个星期后，第一笔钱到账了。

我取了现金，用红纸包着，一家家送过去。

当婆婆数着手里那沓厚厚的、带着油墨香的钞票时，她的手都在抖。

“这……这么多？”

她家两亩地的土豆，往年卖给贩子，撑死也就三千块钱。

我这一次，就让她进账了五千多，而且，地里还剩下一大半呢。

消息像长了翅膀一样，瞬间飞遍了全村。

之前还在观望的、怀疑的、甚至说风凉话的村民，一下子全都涌到了我家门口。

“小舒啊，俺家的土豆也让你卖吧！”

“是啊是啊，你看俺家的土豆，个儿大，品相好！”

张富贵也来了，腆着脸，笑得像朵菊花：“哎呀，我就说嘛，小舒这孩子，有本事！大伯没看错人！”

我看着他那张脸，心里一阵反胃，但还是笑着应付了。

毕竟，都是乡里乡亲的。

我以为，好日子就这么开始了。

我错了。

人性里的那点“恶”，有时候就像地里的韭菜，割了一茬，很快又长出来，而且更茂盛。

第二批土豆卖得更火。

我吸取了教训，提前做了预售。链接一挂上去，不到半天，三千箱就秒光了。

这次，几乎全村都参与了。

我按照承诺，把扣除平台费、快递费和百分之五的服务费（我提前说好的，用于包装材料和请人打包的人工费）之后的钱，一分不少地算给大家。

村里一下子就炸了锅。

家家户户都分到了几千甚至上万块钱。

这是他们面朝黄土背朝天一辈子，都很少见到的“快钱”。

问题，也恰恰出在这里。

钱来得太快，太容易，就容易让人想入非非。

第一个跳出来的是张富贵。

他拿着钱，当着所有人的面，问我：“小舒，你老实跟大伯说，你这百分之五的服务费，到底都干啥了？我瞅着那纸箱子也不值钱，你请那几个媳妇打包，一天能给几个钱？你是不是挣得比我们还多？”

我当时就愣住了。

我耐着性子解释：“大伯，这服务费，买纸箱、胶带、付人工，都是有成本的。而且，我在上海那些人脉，那些博主，你以为是白白给你推荐的吗？这里面的人情往来，都是钱。我一分钱没多拿，这百分之五，到最后可能还不够。”

张富贵根本不信。

他觉得，我动动嘴皮子，敲敲键盘，就能把钱赚了，凭什么？

他这种想法，很有市场。

很快，村里就开始有了风言风语。

“听说了吗？林舒在上海有公司，她把咱们的土豆，转手卖给她自己的公司，一斤卖十几块呢！”

“可不是嘛！她就是拿咱们当傻子！”

“城里人，心都黑！”

这些话，像针一样，一根根扎在我心上。

我没想到，我一心一意地想帮他们，换来的却是这种猜忌和污蔑。

最让我寒心的是张诚的态度。

我把这些话跟他说，气得直掉眼泪。

他却一个劲儿地劝我：“哎呀，你别跟他们一般见识。他们就是眼皮子浅，没见过世面。要不，下次你把那服务费给免了？就当……就当是为我，给我在村里挣个面子？”

我看着他，觉得无比陌生。

“张诚，你是在开玩笑吗？这是挣面子的事儿吗？这是原则问题！我付出了劳动，提供了价值，我收取合理的报酬，天经地义！凭什么要我白干？”

“可他们是你大伯，是你长辈啊！”他一脸为难。

“长辈就可以不讲道理吗？”我气得声音都发抖了。

“哎，你怎么就说不通呢？忍一时风平浪静，退一步海阔天空嘛！都是一家人，你计较那么多干什么？”

我被他这种和稀泥的逻辑气得说不出话来。

那一刻，我突然觉得，我跟这个村子，跟我身边这个男人，隔着一条无法逾越的鸿沟。

紧接着，就发生了“差评”事件。

一个南方的客户，收到土豆后，发现有两个因为路上颠簸，有点破皮了。她就在网上给了一个中评。

这在网购里，再正常不过了。

我第一时间联系了客户，道了歉，并且立刻给她退了全款。

客户也很通情达理，说能理解，还表示下次会再来买。

我以为这事儿就过去了。

结果，不知道谁把这事儿截图发到了村里的微信群。

这下，彻底点燃了火药桶。

张富贵拿着那张截图，就像拿到了尚方宝剑，在群里大声疾呼：

“看看！看看！城里人说咱们的土豆是坏的！这以后谁还敢买？咱们村的脸，都被她给丢尽了！”

“她这是要把咱们村的名声搞臭啊！”

“退钱！必须退钱！”

于是，就有了开头那一幕。

他们把我堵在门口，不是来讲道理的，是来“清算”我的。

我看着院子里那一张张既熟悉又陌生的脸，心里那点仅存的温情，一点点凉下去，最后变成了坚硬的冰。

“大伯，”我晃了晃手里的咖啡杯，里面的液体漾起一圈圈涟漪，“你刚才问我，是不是捞了好处？”

我笑了笑，把杯子放到门口的鞋柜上，然后转身回了屋。

再出来的时候，我手里多了一个文件夹。

“这是第二批所有订单的明细，一共3124单。”

我把文件夹拍在张富贵面前的石桌上，发出“啪”的一声脆响。

“这是快递公司的结算单，每一单的运费，精确到分。”

“这是包装厂的发票，箱子、胶带、泡沫垫，单价和总价都在上面。”

“这是请人打包的工资表，谁，干了几天，一天多少钱，都有她们的亲笔签名。”

“还有，这是我给那几个美食博主发的红包记录，加起来一共八千八。”

“所有的成本，加在一起，是四万三千二百块。我收的服务费，一共是四万六千八百块。里外里，我忙活了半个月，担着风险，受着累，最后就挣了这三千六百块钱。”

我盯着张富贵的眼睛，一字一句地说：“大伯，你现在告诉我，我捞了什么好处？”

院子里一片死寂。

阳光火辣辣的，照得人睁不开眼。

村民们你看我，我看你，脸上的表情很精彩。惊讶，疑惑，还有点心虚。

张富贵显然没料到我准备得这么充分。

他拿起那些单子，装模作样地翻了翻，嘴里嘟囔着：“谁知道你这单子是真是假……”

“真假？”我冷笑一声，“大伯，你要是信不过，可以啊。村东头的老刘家，他儿子是学会计的，你让他来算。或者，咱们干脆去镇上的派出所，让警察同志给咱们评评理，看看我林舒，到底有没有贪你们一分钱！”

提到派出所，张富贵的脸色变了。

农村人，最怕跟“公家”打交道。

他把单子往桌上一摔，梗着脖子说：“就算你没贪钱！那你把俺们村的名声搞坏了，怎么说？人家都在网上骂咱们了！”

“骂？”我反问，“谁骂了？哪个字是骂人的？人家客户只是说土豆有破损，我第一时间就解决了。做生意，有几个差评不是很正常吗？只要处理得好，反而能体现我们的服务态度。这叫危机公关，你懂吗？”

“我懂什么公关！我只知道，俺们的土豆，不能让别人说一个‘不’字！”张富贵胡搅蛮缠。

“行啊。”我点点头，突然觉得很没意思。

跟一群认知水平完全不在一个层面的人争论，就像在跟井底的青蛙解释天有多大。

纯属浪费口舌。

“那你们想怎么样？”我问。

“退钱！”人群里有人喊了一声。

“对！退钱！”

“我们不让你卖了！俺们信不过你！”

声音越来越大，群情激愤。

我看到张诚从屋里跑出来，一脸焦急地挡在我面前，对村民们作揖：“大各位大伯大婶，有话好好说，有话好好说。小舒她也是一片好心……”

“好心？我看是黑心！”张富贵一把推开他，“张诚，这事儿你别管！今天，必须让你媳妇把钱退回来！”

张诚回头看着我，眼神里全是哀求：“小舒，要不……要不就算了吧？咱不争了，把钱退给他们吧，啊？”

我看着他。

看着这个我曾经以为可以托付终身的男人。

在那一刻，我心里的某个东西，彻底碎了。

不是失望，是绝望。

哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

我拨开他，走到众人面前，声音不大，但很清晰。

“好。”

我说。

“我退钱。”

所有人都愣住了。

包括张富贵。

他可能准备了一肚子的话来跟我“战斗”，结果我一拳打在了棉花上。

我转身，又回了屋。

这次，我拿出来的是一个黑色的双肩包。

我把它放在石桌上，拉开拉链，里面是满满一书包的现金。

这是我准备给村民们结算第三批预售款的钱。

我把书包倒过来，一捆捆的钞票，像砖头一样，哗啦啦地堆在了桌子上。

红色的，晃得人眼晕。

“这是第三批预售的货款，一共二十七万。我已经把快递费和平台费都结清了，剩下这些，是纯利润。”

我看着他们，眼神扫过每一张贪婪而又震惊的脸。

“你们不是不信我吗？不是怕我贪你们的钱吗？”

“行。”

“今天，我就把这钱，原封不动地退给你们。”

“你们自己去联系买家，自己去卖。卖多卖少，是你们的本事。烂在地里，也跟我林舒没有半毛钱关系。”

“从此以后，你们的土豆是金豆子还是土疙瘩，都别再来找我。”

说完，我把那个空了的双肩包甩到肩上，转身，回屋。

“砰”的一声，我关上了大门。

把所有的吵嚷、震惊、和窃窃私语，都关在了门外。

我靠在门板上，身体顺着门板滑下来，坐在冰凉的地上。

眼泪，终于不争气地流了下来。

我不是委屈，也不是难过。

就是觉得，累。

心累。

我掏出手机，打开了购票软件。

买了一张第二天一早，从我们县城回上海的高铁票。

这个地方，我是一天也待不下去了。

那天下午，张诚回来了。

他一进门，就看到我放在客厅里的行李箱。

他脸色一白，冲过来抓住我的胳膊：“小舒，你……你这是干什么？”

我甩开他的手，没说话。

“你不能走！”他急了，“你走了，我怎么办？咱妈怎么办？”

“你怎么办？”我看着他，突然笑出了声，“你不是最会‘退一步海阔天空’吗？你不是最懂‘忍一时风平浪静’吗？现在，我退了，我忍了，我把烂摊子都留给你了，你应该高兴才对啊。”

“我不是那个意思！”他急得满头大汗，“我知道你受委屈了。大伯他们……他们就是一群没见识的土老帽，你别跟他们计较。”

“我没有跟他们计较。”我说，“我计较的是你，张诚。”

“在你心里，你的面子，比我的委屈重要。亲戚的无理取闹，比我的原则重要。所谓的‘和气’，比是非对错都重要。”

“我今天算是看明白了。我不是嫁给了你，我是嫁给了你们整个村子。我要对你负责，对你妈负责，还要对你那些八竿子打不着的亲戚负责。我活得像个‘受气包’，还得被你劝着要‘大度’。”

“张诚，我累了。真的。”

我的声音很平静，平静得像一潭死水。

张诚慌了。

他抱住我，声音都带了哭腔：“小舒，我错了，我真的错了。你别走，你再给我一次机会，好不好？我以后都听你的，我都站你这边。”

我摇了摇头。

有些信任，一旦崩塌，就再也回不去了。

那天晚上，我们分房睡的。

我躺在床上，一夜无眠。

听着窗外偶尔传来的狗叫和风声，我想起了在上海的日子。

是，上海的房租很贵，工作压力很大，地铁挤得像沙丁鱼罐头。

但至少，在那里，我是一个独立的个体。我的努力，我的价值，会被人看见，被人尊重。

我不需要看任何人的脸色，也不需要为了所谓的“人情”去委屈自己。

我以为，我回到农村，是选择了一种更轻松、更本真的生活。

现在我才发现，这里的人际关系，比上海写字楼里的PPT和KPI，复杂一百倍。

第二天一早，天还没亮，我就起来了。

张诚堵在门口，眼睛红红的，显然也是一夜没睡。

“小舒，别走。”

我没理他，拉着行李箱绕过他。

婆婆也起来了，站在院子里，欲言又止，最后只是叹了口气，抹了抹眼角。

我走到院门口，拉开大门。

张富贵正蹲在我家门口抽烟，看到我，愣了一下。

“你……你这是要去哪？”

我看了他一眼，没说话，拉着箱子从他身边走过。

身后传来张诚的喊声：“小舒！林舒！”

我没有回头。

初秋的清晨，空气微凉。

村里的小路上，还笼罩着一层薄薄的雾。

我拉着行李箱，轮子在水泥路上发出“咕噜咕噜”的声音，在寂静的村庄里，显得格外清晰。

我知道，我这一走，可能就再也不会回来了。

也好。

我在县城找了个酒店住下。

高铁票是下午的，我还有半天的时间。

我洗了个热水澡，换了身干净衣服，然后给自己化了个精致的妆。

看着镜子里那个眉眼清晰、眼神锐利的女人，我才感觉，那个在上海拼杀了十年的林舒，好像又回来了。

中午，我接到了一个陌生的电话。

是村东头老刘家的儿子，那个学会计的大学生，刘明。

“嫂子，”他的声音有点不好意思，“我……我看了你留下的那些单子。”

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“我……我替我爸，替村里人，跟你说声对不起。我们……我们错怪你了。”

“你算得很清楚，一分钱都没多拿。那百分之五的服务费，扣掉所有成本，真的就只剩下三千多块钱。你忙前忙后，就挣个辛苦钱，我们还……还那么对你。”

“嫂子，你别生气了。大伯他就是老糊涂了。你回来吧，大家还都等着你带我们卖土豆呢。”

听着他的话，我心里没有丝毫波澜。

“不用了。”我说，“钱我已经退给你们了。你们的土豆，你们自己处理吧。”

“可是……可是我们不会啊！”刘明急了，“大伯他联系了之前那个贩子，那贩子说，现在土豆太多了，价格只能给到四毛。这……这跟抢钱有什么区别？”

“那是你们的事。”

“嫂子！”

“刘明，”我打断他，“你知道我为什么走吗？不是因为钱，也不是因为累。是因为，我的一片真心，被你们扔在地上，还踩了几脚。”

“我把你们当亲人，想拉你们一把。你们呢？把我当贼防着，当傻子耍。”

“人心，不是这么伤的。”

说完，我挂了电话。

下午，我坐上了回上海的高铁。

看着窗外飞速倒退的田野和村庄，我心里一片平静。

再见了，张诚。

再见了，那个我曾经试图融入却最终被排斥的村庄。

回到上海，我很快就找到了新的工作。

还是一家市场策划公司，职位和薪水都比之前更高。

我又做回了那个踩着高跟鞋，穿梭在陆家嘴高楼大厦里的林舒。

每天开会，写方案，见客户，忙得像个陀螺。

有时候，夜深人静，我拖着疲惫的身体回到自己租的小公寓，看着窗外璀璨的霓虹，也会有片刻的恍惚。

我会想起那个冀北的小村庄，想起院子里那股泥土的芬芳，想起婆婆做的手擀面。

也会想起张诚。

他给我打过无数个电话，发过无数条微信。

一开始是道歉，忏悔。

后来是哀求，说他不能没有我。

再后来，是抱怨，说我不念旧情，太狠心。

我一次都没有回复过。

直到有一天，他给我发来一张照片。

照片上，是我家院子里那些还没来得及卖出去的土豆。

因为那几天突然下了几场大雨，紧接着又是高温暴晒。

土豆都生了芽，有的甚至已经开始腐烂，散发着一股难闻的气味。

他发来一段语音，声音里带着哭腔：“小舒，你看看，都烂了，全烂了。你快回来吧，你肯定有办法的，对不对？”

我看着那张照片，心里说不出一丝快意。

只有一种深深的悲哀。

我回了他四个字：

“自作自受。”

然后，拉黑了他所有的联系方式。

又过了一段时间，我接到了婆婆的电话。

她在电话那头，泣不成声。

她说，村里百分之八十的土豆，都烂在了地里和窖里。

张富贵联系的那个贩子，看天气不好，干脆就不来了。

村民们守着一堆堆发芽腐烂的土豆，欲哭无泪。

之前分到钱的那些人家还好，只是心疼后续的损失。

而那些把钱退回来，指望着张富贵能带他们卖个好价钱的人家，则是血本无归。

辛辛苦苦大半年，一分钱没捞着，还赔上了种子和肥料钱。

“富贵他……他现在在村里都抬不起头了。”婆婆说，“好几家人家，天天堵在他家门口骂他。他老婆都气得回娘家了。”

“还有张诚……小舒啊，妈求你了，你回来看看他吧。他……他现在天天喝酒，人都瘦脱相了。”

我沉默了很久。

“妈，”我说，“你知道吗？在我走的那天早上，我看到张富贵蹲在我家门口。他看到我拉着箱子，第一反应不是拦我，不是道歉，而是问我‘你要去哪’。他的眼神里，没有半分愧疚，只有一种‘你走了我们怎么办’的自私。”

“还有张诚，他从头到尾，都只觉得我是‘受了委屈’，应该‘大度’一点。他从来没有真正理解过我，尊重过我。”

“这个家里，这个村子，从来没有人把我当成一个独立的、有尊严的人来看待。他们只把我当成一个能给他们带来好处的工具。”

“工具坏了，他们会着急。但他们不会心疼工具本身。”

“妈，我不是工具。我是林舒。”

婆婆在电话那头，说不出话来。

我知道她懂了。

她是一个善良的、传统的女人。她疼儿子，也心疼我这个儿媳妇。

但在那种根深蒂固的宗族观念和男权思想面前，她的善良，显得那么微不足道。

“妈，你照顾好自己。”我说，“我会按时给你打生活费的。”

挂了电话，我看着窗外的车水马龙，长长地舒了一口气。

我终于，彻底地，跟过去告别了。

故事到这里，似乎应该结束了。

坏人得到了教训，主角开启了新生活。

很“爽文”，很“解气”。

但生活，从来都不是爽文。

一年后，我因为一个项目，需要去冀北出差。

鬼使神差地，我让司机在离那个村子不远的高速路口，把我放了下来。

我想回去看看。

不是为了见谁，也不是为了炫耀什么。

就是想给自己的那段过去，画上一个真正的句号。

我打了一辆车，回到了那个既熟悉又陌生的地方。

村子还是那个村子。

只是，好像比我离开时，更萧条了一些。

路过村口那片地，我看到地里种的不再是土豆，而是玉米。稀稀拉拉的，长得并不好。

村里很安静，路上几乎看不到人。

我走到那栋我曾经称之为“家”的院子门口。

大门紧锁着，上面挂了一把已经生锈的锁。

院子里的杂草，长得有一人高。

透过铁门的缝隙，我能看到屋檐下的蜘蛛网，和台阶上厚厚的灰尘。

这里，已经很久没人住了。

我正准备离开，身后传来一个迟疑的声音。

“……小舒？”

我回头，看到了刘明。

他比一年前黑了，也瘦了，但眼神看起来，沉稳了许多。

“嫂子，你回来了。”他笑了笑，有点腼腆。

“路过，顺便看看。”我说。

我们俩站在路边，沉默了一会儿。

“他们……都走了。”刘明说。

“嗯。”

“你走之后没多久，张诚哥就出去打工了。后来，婶儿也跟着他去了南方。”

“大伯他……去年冬天，喝多了酒，骑摩托车摔到沟里，腿摔断了。现在走路一瘸一拐的，也不怎么出门了。”

“村里好多年轻人，也都出去了。现在留下来的，都是些老人和孩子。”

他看着我，眼神很复杂：“嫂子，我们都知道，我们对不起你。你那次，是真心想帮我们。是我们……是我们自己，把财路给堵死了。”

我笑了笑，摇了摇头：“都过去了。”

是真的过去了。

那些曾经让我愤怒、让我心寒的人和事，现在想起来，已经激不起我心里任何波澜了。

就像看一场别人的电影。

“你呢？还在家？”我问他。

“嗯。”他点点头，“我大学学的电子商务。你那次的事，对我触动很大。我觉得，咱们农村，不缺好东西，缺的是把好东西卖出去的脑子和路子。”

“我去年，也开了个网店。不卖土豆了，我卖我们这儿的杂粮和山货。一开始也不好做，亏了小半年。不过现在，慢慢好起来了。”

他从口袋里掏出手机，打开一个APP给我看。

那是一个装修得很清新的网店，上面有小米、绿豆、核桃、板栗，图片拍得很有质感。

“嫂子，你看，这是我设计的包装。我还注册了我们村的品牌，叫‘燕山脚下’。这个名字，还是跟你学的。”

我看着他，由衷地笑了。

“挺好的。”我说。

“嫂子，中午别走了，去我家吃饭吧。我让我妈给你做你最爱吃的酸菜白肉。”

我犹豫了一下，还是点了点头。

刘明家，还是老样子，干净整洁的农家小院。

他妈妈看到我，激动得眼圈都红了，拉着我的手，一个劲儿地说：“回来就好，回来就好。”

饭桌上，刘明跟我讲了很多村里后来的事。

他说，土豆烂在地里之后，村里消沉了很长一段时间。

大家互相埋怨，互相指责。

张富贵成了众矢之的，彻底没了威信。

后来，镇上的干部下来调解，批评了村民们的短视和狭隘。

也是从那以后，大家才开始真正反思。

“其实，也不能全怪大伯他们。”刘明说，“他们穷了一辈子，苦了一辈子，突然看到那么多钱，就容易犯糊涂。他们不懂什么叫品牌，什么叫服务，什么叫长远规划。他们只看得到眼前那点利益。”

“你那次，就像是往一潭死水里，扔了一块大石头。虽然当时把水搅浑了，但也让大家看到了，水面之外，还有另一个世界。”

我静静地听着，没有说话。

吃完饭，我执意要走。

刘明送我到村口。

“嫂子，”他突然说，“张诚哥他……其实一直都惦记着你。他跟我说，他这辈子，最对不起的人就是你。”

我脚步顿了一下。

“我知道。”我说。

我怎么会不知道呢？

那个男人，他爱我。

只是，他的爱，太懦弱，太沉重。

被亲情、被乡情、被那些他挣脱不开的枷锁，捆绑着。

而我，要的是并肩而立的战友，不是一个需要我弯腰去迁就的孩子。

“替我跟他说声，祝他好吧。”

说完，我拦下了一辆路过的出租车，离开了。

车子开上高速，我回头望去。

那个小小的村庄，在夕阳下，像一个沉默的剪影。

那里，有我逝去的爱情，有我破碎的理想，也有我人生中最重要的一次成长。

我不再恨了。

也不再怨了。

我只是，把它轻轻地放在了记忆的角落里。

然后，转身，继续大步地，走向我自己的未来。

我的手机响了一下，是新公司老板发来的微信。

“林舒，下个季度的市场方案，明天早上开会要用。有信心吗？”

我看着窗外璀璨的城市灯火，深吸一口气，手指在屏幕上飞快地敲击着。

“没问题，老板。交给我。”

生活，终究要向前看。

不是吗？