一老妇垃圾桶边捡个小铜车，拿给孙子当玩具，外地人：5000卖给我

铜车往事

初冬的清晨，天还没全亮，我正要出门上班，却瞧见母亲弓着背在小区垃圾桶旁鬼鬼祟祟地蹲着。

＂娘，您这是干啥呢？＂我喊了一声。

母亲一惊，赶紧把手里的东西揣进那件褪了色的蓝棉袄兜里，脸上闪过一丝心虚。＂没啥，没啥，就是看看有没有能用的东西。＂

那是一九九八年的冬天，城里的国营厂大多停了产，下岗工人满街走，人心浮躁得很。

早起的清洁工大娘用扫帚＂沙沙＂地扫着地，寒风里夹着枯叶的气息。

我家住在老城区的单元楼里，那种八十年代建的六层楼，没有电梯，楼道里的墙皮早就剥落了，露出斑驳的水泥。

母亲退休在家已经三年，每天最大的乐事就是接送孙子上幼儿园，顺便在楼下和老姐妹们唠嗑几句，谁家又添了孙子，谁家又有人下了岗，日子就这么一天天过去。

那天下班回来，我刚一进门就闻到了熟悉的酱香肉的味道，这是母亲的拿手好菜，只有在高兴的时候才会做。

厨房里，母亲正用那口用了二十多年的铁锅翻炒着什么，灶台上的抽油烟机＂轰轰＂作响，却仍挡不住油烟往外冒。

＂今儿个有喜事？＂我换上拖鞋，把公文包放在了进门的鞋柜上。

母亲没应声，只是笑着用围裙擦了擦手。

客厅里，我看见五岁的儿子小昊正坐在地毯上，专注地玩着一个锈迹斑斑的小铜车，大约巴掌大小，做工精致却明显很旧了，车身上还能隐约看出＂红旗＂两个字。

＂这玩意儿哪来的？＂我随口问道，一边接过妻子递来的热茶。

＂奶奶给的！＂小昊欢喜地说，＂奶奶说这是宝贝！比我那些塑料玩具车都珍贵呢！＂

母亲从厨房探出头，笑得眼睛眯成一条缝：＂早上在楼下捡的，洗了好几遍，消了毒，才敢给孩子玩。＂她擦了擦额头上的汗珠，＂这小东西做工真好，都这么多年了，车轮还能转呢。＂

丈夫下班回来得晚，进门时一阵冷风跟着钻进来。他脱下那件已经穿了好几年的夹克，随手搭在椅背上，接着拿起桌上的铜车端详起来。

＂咦？这不是老红旗铜车厂的产品吗？＂他眼睛一亮，＂我小时候可羡慕那些有这种玩具的孩子了。这厂子都絮休了快二十年了吧。＂

＂是啊，＂母亲的眼里闪过一丝异样的光彩，＂当年咱们这儿谁家要是有这么一个铜车，那可是真正的体面。＂

＂那会儿一辆得五块多钱呢，比一般工人一天工资还高。＂丈夫用手指轻轻擦拭着铜车表面的锈迹，＂现在这些老物件，都成了收藏品了。＂

吃饭的时候，话题还围绕着那辆小铜车。

＂娘，您咋知道红旗铜车厂的？＂我夹了一筷子青菜放进碗里，随口问道。

母亲手上的动作停顿了一下，眼神飘向窗外：＂听说过而已。＂

那天晚上，我路过母亲的房间，看到门缝里透出的灯光。轻轻推开一条缝，只见母亲坐在床边，手里捧着那辆小铜车，目光悠远。

我没打扰她，悄悄走开了。

日子就这么平淡地过着。

小昊特别喜欢那辆铜车，每天放学回来第一件事就是找它玩。铜车虽小，却有着现在玩具车所没有的分量和质感。

隔壁单元的王大妈来串门，看见小昊在玩铜车，眼睛一亮：＂哟，这不是红旗厂的铜车嘛！我记得当年咱们厂发福利，给每家发了一辆，可稀罕了。＂

母亲正给王大妈倒水，听了这话，手微微一抖，水洒了一些在茶几上。

＂是从垃圾桶捡的，＂母亲语气平淡，＂给孩子当玩具。＂

＂现在的孩子，塑料玩具车一大堆，哪里知道咱们那时候的好东西。＂王大妈感叹道，接过茶杯抿了一口，＂那会儿，咱们城里人最骄傲的就是红旗铜车厂，全国都有名气呢！＂

母亲只是笑笑，没有接话。

我注意到，自从那辆铜车进了家门，母亲常常会在无人的时候拿出来看一看，有时擦拭，有时只是握在手里出神。

有一回，我看见母亲坐在阳台上，手里拿着那铜车，轻轻擦拭，眼神中流露出一种我说不清道不明的情愫，像是思念，又像是某种不为人知的痛楚。

窗外是初冬的萧瑟，小区里的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝干在风中摇晃，发出＂咯吱咯吱＂的声响。

事情在一周后起了变化。

那天中午，我正在单位加班，接到母亲的电话：＂闺女，你能回来一趟不？有个人上门，说要买小昊的铜车。＂

等我赶回家，一个四十来岁、穿着得体、口音不像本地人的男子正坐在我家客厅里。茶几上放着一杯已经凉了的茶，母亲坐在对面，表情严肃。

＂您好，我是林志明，＂那人站起来和我握手，彬彬有礼，＂是个老物件收藏爱好者，听小区保安说您家有一辆红旗铜车，特意来看看。＂

母亲警惕地看着他：＂就一破玩意儿，捡来给孙子玩的，有啥稀罕的。＂

＂阿姨，这可不是普通物件。＂林先生微笑着解释，＂这是七十年代初红旗铜车厂限量生产的＇红旗牌＇小汽车，全国只发行了一千辆，是工业记忆的载体。现在市面上几乎见不到了，我愿意出三千元收购。＂

屋里一下子安静了。

三千元，在九八年可不是小数目，够普通工人一个多月的工资了。我悄悄看了母亲一眼，只见她的手在围裙上握紧又松开。

＂不好意思，这是我们家的纪念品，不卖。＂母亲说得很坚决。

林先生显然没料到会被拒绝，愣了一下，然后笑着说：＂阿姨，您可能不了解这个价格。市面上一般的老铜车，也就几十上百元。我出三千，已经是看重了它的收藏价值和稀缺性。＂

这时，丈夫回来了。他刚进门就听到了谈话内容，眼睛一亮：＂真值这么多钱？＂

林先生点点头：＂这批铜车是红旗厂在关停前的最后一批产品，具有特殊的历史意义。＂

丈夫第一个反应过来：＂卖了吧，娘。破铜烂铁，能值这么多钱，是咱们走运。＂

＂不卖！＂母亲脸色一沉，声音提高了几分贝。

＂娘，您别固执，那是我捡来的东西，现在能卖这么多钱，多好啊！＂丈夫劝道。

＂我说不卖就不卖！＂母亲更加坚决，我从未见过她这般态度。

林先生看出了气氛不对，主动缓和：＂阿姨，您再考虑考虑。我加到四千，这已经是我能给的最高价了。＂

母亲没说话，只是倔强地摇头。

林先生临走时留下了电话，说自己会在城里住三天，如果改变主意可以联系他，最后的价格是五千，三天内有效。

门关上后，屋里的气氛凝重起来。

＂娘，您怎么回事？＂丈夫有些生气，＂五千块啊！咱们辛辛苦苦工作大半年才挣这么多钱，现在白捡的便宜不要？＂

＂那是我的东西，我说了算。＂母亲固执地说。

＂可那是从垃圾桶捡的啊！＂丈夫提高了声音。

小昊从房间探出头来，看到大人们吵架，眼里含着泪水。我赶紧把孩子拉到一边，哄他去房间里玩。

＂咱们家又不缺那几千块钱，＂我试图调解，＂娘既然不想卖，那就别卖了。＂

＂不就是个破铜车吗？＂丈夫嘟囔着，＂五千块可以给小昊报好几年的特长班了，现在孩子不学点东西，将来怎么竞争？＂

母亲只是摇头，默默地回了屋。晚饭时，她几乎没怎么动筷子。

第二天是周末，按往常惯例，我们一家要去老街的国营饭店吃早茶，那里的虾饺和肠粉是小昊的最爱。这是我们家的老传统，即使日子再紧，这个仪式也从不取消。

但今天，气氛明显不对。

丈夫心情不好，一路上几乎不说话。母亲则心不在焉，连小昊打翻了茶水都没反应过来。

饭后，丈夫带着小昊去了儿童游乐场，我则故意慢下脚步，和母亲一起走在老街上。

初冬的阳光温暖却不刺眼，照在青石板路上，映出岁月的痕迹。老街两旁是上世纪五六十年代建的低矮楼房，有些已经开始翻新，但大多数仍保持着原来的模样。

＂娘，那铜车对您很重要吗？＂我小心翼翼地问。

母亲停下脚步，看着远处的老楼，声音很轻：＂重要。＂

＂为什么呢？＂

母亲没有直接回答，而是说：＂闺女，你记得你爸爸吗？＂

这个问题让我愣住了。我父亲去世时，我才两岁，对他几乎没有记忆，只在照片上见过他年轻的样子——一个瘦高的男人，眼神坚定而温柔。

＂不太记得了，＂我老实回答，＂只知道爸爸是在我很小的时候就走了。＂

＂你爸是个好人，＂母亲望着远处，眼里泛起了湿意，＂在那个年代，能有一门手艺的男人，是很吃香的。＂

我忽然有种预感，这铜车可能和父亲有关。

离家不远处有个小公园，是老城区为数不多的绿地。母亲带我在长椅上坐下，秋千上有几个孩子在玩耍，发出欢快的笑声。

我想起小时候，母亲也常带我来这个公园，但她从不坐下休息，总是站在一旁看着我玩。

＂想问问隔壁的刘大爷，＂我转移了话题，＂他年纪大，或许知道些什么。＂

刘大爷是我们楼上的住户，今年七十多了，是个退休的工程师，据说年轻时在好几个大厂工作过，见多识广。

＂问就问吧，＂母亲说，语气中带着一丝释然，＂早晚的事。＂

下午，趁母亲去菜场买菜的功夫，我敲开了刘大爷家的门。

刘大爷戴着老花镜，正在看《工人日报》，见是我，热情地招呼我进门。他家陈设简朴，但很整洁，墙上挂着几张老照片，都是上世纪六七十年代的工厂场景。

＂大爷，想请您帮个忙，＂我开门见山，＂您知道红旗铜车厂吗？＂

刘大爷的眼睛一亮，放下报纸，摘掉老花镜：＂红旗铜车厂？那可是咱们城里的骄傲啊！＂老人的眼睛里闪烁着回忆的光芒，＂上世纪六十年代建的，七十年代鼎盛时期，产品卖到全国各地，甚至出口到东南亚呢！＂

＂您知道我娘和那个厂有什么关系吗？＂我小心地问。

刘大爷看了我一眼，神情忽然变得复杂：＂你娘没跟你说过？＂

我摇摇头。

刘大爷沉思片刻，起身从柜子里拿出一个旧相册，翻到其中一页，指着一张泛黄的老照片：＂看，这是1975年厂里的劳动模范表彰大会，前排右边第三个，是不是你爸？＂

我凑近一看，照片里是一排穿着蓝色工装的年轻人，站在一面大红旗前。我认出了父亲，虽然很年轻，但那双眼睛和照片上的他一模一样。

＂我爸在红旗铜车厂工作？＂我惊讶地问。

＂不只是工作，＂刘大爷语气中带着敬佩，＂你爸是厂里的技术骨干，铜车的主要设计者之一。那时候，能进红旗厂，是多少年轻人的梦想啊！＂

＂那我娘呢？＂

＂你娘也在厂里，是装配车间的工人，＂刘大爷继续翻着相册，指着另一张照片，＂瞧，这是厂里的文艺汇演，你娘唱歌可好听了，是厂文工团的台柱子。＂

照片上，年轻的母亲穿着朴素的连衣裙，站在台上，面带微笑，青春洋溢。那是我从未见过的母亲的样子。

＂那后来呢？厂子怎么了？＂

刘大爷的神情黯淡下来：＂八十年代初，市场变了，很多外国产品涌进来，红旗厂的生意越来越差。加上管理问题，厂子最后撑不下去了。1980年，正式宣布停产，工人们都领了遣散费。那是咱们城里最早一批倒闭的国营厂。＂

＂我爸......＂

＂你爸是在厂子最后一年去世的，＂刘大爷叹了口气，＂车间里的一次事故，他为了救几个年轻工人......＂刘大爷没有继续说下去。

＂厂里最后一批产品，据说只做了一千辆小铜车，是为了纪念那些为厂子付出的人。你娘那会儿刚怀上你哥，提前回家了。＂

我恍然大悟。那个小铜车，不仅是一个玩具，更是父亲生命的见证，是母亲对往昔的纪念。

晚上回家，我发现母亲坐在灯下，手里握着那辆小铜车，目光悠远。屋里只开了一盏小台灯，母亲的脸隐在昏暗的光线里，显得格外苍老。

＂娘，您是不是在红旗铜车厂工作过？＂我轻声问，在她身边坐下。

母亲愣了一下，眼角泛起湿意：＂你咋知道的？＂

＂刘大爷告诉我的。他还给我看了当年的照片。＂

＂那个老头子，嘴可真快。＂母亲抱怨着，却没有真的生气。

＂娘，您为什么不早告诉我？＂

＂有啥好说的，＂母亲叹了口气，＂那都是过去的事了。＂

＂可那是我爸爸的事啊！＂我的声音带着几分哽咽。

母亲沉默片刻，开始讲述那段被她深埋多年的往事。

＂那是咱们城最光荣的地方。我十六岁初中毕业就进了厂，在装配车间工作。那会儿，进国营大厂，是多少姑娘的梦想啊！有铁饭碗，有福利，还能参加文艺活动。＂

＂我十八岁那年，在厂里的文艺汇演上认识了你爸。他比我大五岁，是技术科的，读过大学，懂机械设计。他来给我们车间调设备，咱俩就熟悉了。＂

＂你爸是个有主意的人，工作起来一丝不苟，对技术要求特别高。厂里的铜车为啥质量好，跟他们这些技术人员的坚持分不开。＂

母亲的声音带着怀念，眼神也随着回忆变得温柔起来。

＂1976年，我们结婚了。那会儿厂里给分了一间十五平米的宿舍，虽然小，但对我们来说已经很满足了。你哥哥1978年出生，那时候厂子已经开始走下坡路了。＂

＂1979年底，厂里决定停产。最后一批产品，是一种特别版的小铜车，就是这种。＂母亲轻轻抚摸着手中的铜车，＂只做了一千辆，给厂里的老职工每人发了一辆作纪念。你爸参与了设计工作。＂

母亲停顿了一下，似乎在整理思绪。

＂1980年初的一天，装配车间的一台大压力机出了故障，眼看着几个年轻工人要被砸到，你爸冲上去关掉了总电源，救了人，自己却被飞出来的零件击中了头部......＂

我看见母亲的泪水流了下来，心里一阵揪痛。

＂那时我刚怀上你，才两个月。你爸走后，厂里照顾我，让我在办公室打打字，直到生产后才给了遣散费。我拿着那点钱，带着你和你哥，搬到了现在这个老房子。＂

＂厂子里给的铜车，我一直留着，想等你长大了给你看，告诉你，你爸是个什么样的人。可后来生活太苦，搬了几次家，那辆铜车不知道丢到哪里去了。我找了大半辈子，没想到在垃圾桶边上遇见了它。＂

母亲的脸上流露出一种难以名状的情感，既有失而复得的喜悦，又有岁月沧桑的无奈。

＂这铜车，对我来说不是什么值钱的收藏品，而是你爸和那个时代留给我的唯一念想。厂子没了，人走了，至少让我留着这个吧。＂

我紧紧抱住母亲，眼泪不住地流。这么多年，她独自扛着所有，从未向我抱怨过生活的艰辛。

＂对不起，娘，我不知道......＂

＂傻孩子，有啥对不起的。＂母亲拍拍我的背，＂那都是过去的事了。我这辈子，没啥遗憾。你爸是个好人，你哥和你都长大成人了，我还有这么可爱的小孙子，知足了。＂

那一刻，我才真正理解了为什么母亲对那辆小铜车如此执着。那不仅是一个物件，而是连接她与父亲、与过去的纽带，是她心中最珍贵的记忆。

第三天，林先生如约而至，提着精美的礼品，口袋里准备着现金。

＂阿姨，考虑得怎么样了？五千，现钱。＂他循循善诱。

母亲端坐在沙发上，平静地说：＂这铜车不卖。＂

＂阿姨，我理解您的感情，但这真的只是个老物件...＂

＂对您是物件，对我是一辈子。＂母亲的声音轻柔却坚定，＂我家那口子把青春都给了这厂子，这车是他和那个时代留给我的唯一念想。我知道它在您手里可能会保存得更好，但它在我这儿，才有家的温度。＂

林先生张了张嘴，最终什么也没说，默默收起了钱包。

＂您的心意我明白了，＂他诚恳地说，＂能遇见这样珍视历史和感情的人，是我的荣幸。＂

临走前，他递给母亲一张名片：＂如果您想了解更多关于红旗铜车厂的历史，可以联系我。我在收集这方面的资料，准备写一本书，关于那些被遗忘的老厂子和老工人。＂

母亲接过名片，眼中闪烁着异样的光彩：＂好啊，有机会我给您讲讲那段日子。＂

那晚，我们一家人在餐桌前沉默许久。

＂娘，对不起，＂丈夫忽然说，＂我不该催您卖掉铜车。我不知道它对您这么重要。＂

母亲笑了笑：＂没事，你也是为了这个家好。＂

丈夫起身，拿来一个小木盒，是他偷偷做的，小巧精致，上面雕刻着简单的花纹。他小心地把铜车放了进去，又找来一块红布垫底。

＂放在客厅吧，＂他说，＂让它有个体面的地方。它见证了咱们家的历史，值得好好供着。＂

母亲的眼泪落了下来，却是幸福的泪水。

小昊见状，认真地对奶奶说：＂奶奶不哭，我以后再也不乱玩铜车了，我会好好保管它的。＂

几个月后的一天，我们接到林先生的电话，说他在市文化馆办了一个＂老厂记忆＂的展览，邀请我们去参观。

展厅里，陈列着数十种老厂的产品和照片，其中有一个专区就是关于红旗铜车厂的。墙上挂着厂区的老照片，玻璃柜里摆放着不同年代的铜车样品。

让我们惊讶的是，在最显眼的位置，有一张父亲的照片，下面的说明牌上写着：＂红旗铜车厂技术骨干，为厂区安全生产作出重大贡献。＂

母亲站在照片前，久久不愿离去，眼中含着泪水，嘴角却带着微笑。

＂没想到还有人记得他。＂母亲轻声说。

林先生走过来，郑重地对母亲说：＂我采访了很多老工人，他们都提到了您丈夫。在那个年代，像他这样的技术人员，是工厂的脊梁。＂

回家的路上，母亲难得地活跃，和小昊讲起了她年轻时在厂里的趣事，丈夫则认真地听着，时不时插几句话。

我走在后面，看着这一幕，心中充满了温暖和感激。

后来，每当有客人来访，看见那个精致的木盒和里面的小铜车，母亲总会说：＂这是我们家的传家宝。＂而小昊也不再随意玩弄它，而是郑重其事地向小伙伴们介绍这是＂爷爷留下的宝贝＂。

如今，老城区的很多地方都变了样，高楼大厦拔地而起，当年的厂区早已变成了商业广场。但是那辆小铜车依然静静地躺在我家的木盒里，见证着时代的变迁，也连接着我们家的过去、现在与未来。

工人阶级的骄傲与尊严，时代浪潮中的坚韧与执着，这些都被铭记在这小小的铜车上。它承载的，远远超过了它本身的价值。

每当我看到母亲坐在阳台上，阳光洒在她的白发上，手里轻轻摩挲着那辆小铜车，我就能理解她常说的那句话：＂好东西不怕旧，就怕没人记得。＂

而我们，就是那个记得的人。