58岁阿姨去了一趟儿子家感叹：父母要学会自我成长，而不是抱怨

初夏的阳光透过公交车窗，在王秀兰布满细纹的脸上投下斑驳的光影。她怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着给儿子带的土鸡蛋、干辣椒和自家腌的腊肉，袋子边缘磨得她胳膊生疼，却丝毫没影响她此刻既期待又焦虑的心情。已经三个月没见到儿子了，出发前她特意熨烫了那件藏青色的真丝衬衫，这还是退休时厂里发的纪念品，平日里舍不得穿。

公交车颠簸着驶入城区，高楼大厦取代了乡间的稻田，王秀兰的心跳也跟着加速。她掏出老年机，屏幕上还停留在早上和儿子的聊天记录：“妈，下了车打车过来就行，别省那点钱。” 可她怎么舍得？儿子在互联网公司上班，听说天天加班到半夜，房贷车贷压得喘不过气，自己能省一点是一点。她攥着皱巴巴的零钱，在公交站台等了十分钟，才坐上通往儿子小区的公交车。

“叮咚 ——” 电梯门缓缓打开，王秀兰深吸一口气，理了理衬衫的领口，按下了门铃。门很快开了，儿子李魏穿着灰色的家居服，眼下带着淡淡的青黑，看到她立刻露出笑容：“妈，你可算到了！路上累坏了吧？”

“不累不累，” 王秀兰把蛇皮袋往儿子手里塞，眼睛却已经在屋里扫视起来，“坐公交方便得很，比打车舒服。” 话音未落，她的眉头就皱了起来，“你看这鞋柜，鞋子摆得乱七八糟，客人来了多不好看。还有这地，怎么拖得还有水印子？”

李魏刚接过袋子，就被母亲连珠炮似的数落打懵了，只能讪讪地笑着：“最近太忙了，等周末一定收拾。” 他转身想把东西放进厨房，却被王秀兰一把拉住。

“别放那儿，鸡蛋要竖着放，不然容易坏。” 王秀兰抢过袋子直奔厨房，打开冰箱就开始翻腾，“你看你们这冰箱，全是速冻食品，哪有一点家里的样子？我带的腊肉得挂起来，鸡蛋放最下层的抽屉……” 她一边忙活一边叹气，“真是不让人省心，我不在你们身边，日子过得糙成什么样了。”

这时，儿媳陈静端着水杯从卧室走出来，身上还穿着睡衣，看到王秀兰连忙打招呼：“妈来了？快坐会儿喝口水。” 她的头发随意挽在脑后，脸上素着颜，眼角带着刚睡醒的慵懒。

王秀兰的目光立刻落在陈静身上，放下手里的东西就走过去：“Jingjing，怎么不多睡会儿？看你这眼下的黑眼圈，是不是又熬夜了？跟你说过多少次，女人要早睡，不然老得快。” 她伸手想摸摸儿媳的脸，陈静下意识地往后躲了躲，尴尬地笑了笑。

“昨晚赶稿子睡得晚了点，” 陈静把水杯递过去，“妈您先喝水，我去洗漱一下。”

看着陈静匆匆走进卫生间的背影，王秀兰又开始对儿子念叨：“你看看你媳妇，整天对着电脑，身体哪吃得消？家里也不雇个钟点工，两个人上班这么忙，回来还得自己做饭收拾屋子。我说给你们请个保姆，你非说不用。”

“妈，我们年轻人力气大，自己能应付。” 李魏帮母亲把带来的东西归置好，“再说请保姆多贵啊，省点钱不好吗？”

“省钱省钱，就知道省钱！” 王秀兰提高了音量，“我跟你爸一辈子省吃俭用供你上学，不是让你现在这么委屈自己的。你看你这屋子，比我们老两口住的还小，当初让你考公务员不听，非要进什么互联网公司，天天累死累活的……”

李魏的眉头慢慢皱起来，他知道母亲又要开始翻旧账了。每次见面都是这样，从工作到生活，没有一样是母亲满意的。他刚想开口辩解，卫生间的门开了，陈静换了身米白色的连衣裙走出来，恰到好处地打断了对话：“妈，中午想吃什么？我去买菜。”

“买什么菜啊，我带了这么多东西。” 王秀兰打开冰箱，指着刚放进去的腊肉，“中午就吃腊肉炒蒜苗，再煮个鸡蛋汤，够了。” 她边说边挽起袖子，“厨房在哪？我现在就做。”

“妈您坐着歇着，我来就行。” 陈静连忙拦住她，“您好不容易来一趟，当客人就行。”

“我哪能当客人啊，” 王秀兰甩开她的手，径直走向厨房，“你们上班够累了，回家还得伺候我？说出去人家得笑话我这个当妈的。” 她打开橱柜找锅碗瓢盆，嘴里不停念叨，“这锅怎么这么薄？炒起菜来肯定粘锅。还有这菜刀，一点都不锋利，切菜多费劲。回头我让你爸给你们寄把家里的菜刀来，那才好用。”

陈静站在厨房门口，看着王秀兰在狭小的厨房里忙碌，背影有些佝偻，却透着一股不容拒绝的执拗。她对李魏使了个眼色，两人悄悄退到客厅。

“你看妈这样，我说什么她都听不进去。” 李魏压低声音，语气里满是无奈，“每次来都这样，不是嫌这就是嫌那，好像我们的生活一无是处。”

陈静拍了拍他的手背：“妈也是关心我们，就是方式不对。等吃饭的时候我跟她聊聊。”

厨房里很快传来叮叮当当的声响，夹杂着王秀兰的抱怨声：“这煤气灶火力太小了，炒个菜半天不熟。还有这抽油烟机，一点用都没有，呛死我了……” 李魏坐立不安，想去帮忙又怕被母亲数落，只能在客厅里来回踱步。

好不容易到了吃饭时间，王秀兰端着两菜一汤上桌，额头上还挂着汗珠。李魏赶紧递过纸巾：“妈快擦擦汗，辛苦了。”

“辛苦倒不怕，就怕你们吃得不习惯。” 王秀兰给两人碗里夹满了菜，“多吃点腊肉，自家养的猪，比外面买的香。”

陈静尝了一口，笑着说：“妈做的就是好吃，比外面饭店的还香。” 她放下筷子，轻声说，“妈，其实我跟李魏平时吃饭挺简单的，晚上一般就煮点面条或者沙拉，省事又健康。”

“沙拉能当饭吃？” 王秀兰立刻皱起眉，“生的菜叶子怎么消化？还有面条，清汤寡水的，一点营养都没有。你们年轻人就是不懂保养，等老了一身病就晚了。” 她放下筷子，开始细数邻居家谁因为不注意饮食得了高血压，谁因为熬夜得了糖尿病，听得李魏头都大了。

午饭后，李魏和陈静要去书房处理工作，王秀兰说自己来收拾碗筷。等他们忙完出来，发现母亲正坐在沙发上，对着空荡荡的客厅发呆。电视开着，播放着无聊的综艺节目，她却眼神放空，手里捏着遥控器，半天没换一个台。

“妈，怎么了？” 李魏走过去坐下。

王秀兰转过头，眼圈有点红：“我是不是给你们添麻烦了？” 她声音有些哽咽，“我就是想你们了，想来看看你们。可来了又觉得自己好多余，你们有自己的生活，我什么都插不上手。”

李魏心里一酸，他从来没见过母亲这样脆弱的样子。平时那个强势爱抱怨的母亲，此刻像个迷路的孩子。他握住母亲的手：“妈，您别这么说，我们特别想您来。”

“想我来还天天忙工作？” 王秀兰抽回手，又恢复了平时的语气，“上次我生日，你就打了个电话，连句生日快乐都忘了说。还有你爸，前阵子感冒发烧，你也没回来看一眼。我知道你们忙，可我们老两口在家，孤零零的……”

她的声音越来越低，最后变成了无声的啜泣。李魏和陈静对视一眼，都看到了对方眼里的无奈和心疼。他们知道母亲说的是事实，工作太忙，确实忽略了父母的感受。可母亲的抱怨和指责，又像一堵墙，把他们越推越远。

夕阳透过窗户洒进客厅，给这个略显压抑的午后镀上了一层金色。王秀兰擦干眼泪，站起身：“天不早了，我该回去了。”

“妈，住一晚再走吧，明天周末我们陪您逛逛。” 李魏挽留道。

“不了，家里还有你爸呢，我不放心。” 王秀兰开始收拾东西，动作有些仓促，像是在逃避什么。李魏知道留不住，只能帮母亲拎着东西，送她去车站。

公交车缓缓驶离站台，王秀兰看着窗外儿子挥手的身影越来越小，心里五味杂陈。这趟探访，没有想象中的温馨，反而让她更加迷茫。自己到底想要什么？是儿子的陪伴，还是证明自己还有用？她靠在椅背上，闭上眼睛，眼角的泪水悄悄滑落。

第二天清晨，王秀兰被窗外的鸟鸣声唤醒。她睁开眼，发现自己躺在客房柔软的床上，陌生的天花板让她愣了几秒才想起这是在儿子家。昨晚临睡前的委屈和失落还萦绕在心头，她叹了口气，慢慢坐起身，窗外的阳光已经透过纱帘照进房间，在地板上投下斑驳的光影。

她轻手轻脚地走出房间，客厅里静悄悄的，儿子和儿媳的房门还关着。王秀兰习惯性地想去厨房准备早餐，走到厨房门口却停住了脚步。昨天的场景历历在目，自己忙前忙后反而让孩子们不自在，她犹豫了一下，转身走到阳台。阳台上摆着几盆绿植，叶片上还挂着晨露，角落里放着一个瑜伽垫，旁边散落着几本健身杂志。

“妈，您醒啦？” 陈静的声音从身后传来，王秀兰回头看见儿媳穿着一身运动服，手里拿着两个保温杯，“我去楼下晨跑，给您和李魏带了豆浆和包子。”

王秀兰接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意：“这么早去跑步？不多睡会儿？”

“习惯啦，早起运动精神好。” 陈静笑着擦了擦额头的汗，“您先坐着歇会儿，我去叫李魏起床。” 她转身进了房间，没一会儿就听见李魏嘟囔着 “再睡五分钟” 的声音，王秀兰忍不住弯了弯嘴角，这孩子从小就爱赖床。

早餐时，王秀兰看着儿子儿媳狼吞虎咽的样子，想说 “慢点吃没人抢”，话到嘴边又咽了回去。她默默给两人剥着鸡蛋，听他们讨论今天要去看的画展。陈静说有位新锐画家的作品很有灵气，李魏则念叨着看完画展要去书店买本专业书，两人聊得热火朝天，她插不上一句话。

“妈，您要不要跟我们一起去？” 陈静注意到王秀兰的沉默，热情地邀请道，“那个画展有很多传统题材的作品，您肯定喜欢。”

王秀兰摆摆手：“你们年轻人玩去吧，我在家待着就行。年纪大了，看那些看不懂的画头疼。” 其实她心里有点想去，但又怕自己去了会扫兴，毕竟她对艺术一窍不通。

“妈，一起去吧，就当散步了。” 李魏也劝道，“画展就在附近的美术馆，走路十分钟就到。”

盛情难却，王秀兰只好点头答应。换衣服时，她打开行李箱翻了半天，都是些深色的旧衣服，在明亮的晨光里显得格外沉闷。她犹豫着要不要穿那件真丝衬衫，又觉得太正式，和美术馆的氛围不搭。

“妈，这件怎么样？” 陈静拿着一件浅蓝色的棉麻开衫走进来，“我去年买的，没怎么穿，您试试合不合身。”

王秀兰穿上开衫，对着镜子照了照，宽松的版型衬得她气色好了不少。陈静帮她把头发挽成松松的发髻，别上一支珍珠发卡：“您看，这样多精神。”

镜子里的自己既熟悉又陌生，王秀兰愣了愣神，好像很久没有这样认真打扮过了。退休后她整天围着灶台转，衣服能穿就行，从来没想过好不好看。此刻看着镜中容光焕发的自己，心里竟生出一丝久违的雀跃。

美术馆里人不多，柔和的灯光洒在一幅幅画作上，空气中弥漫着安静的气息。王秀兰跟在儿子儿媳身后，虽然看不懂那些抽象的线条和色块，但看着他们专注讨论的样子，心里莫名地踏实。走到一幅描绘江南水乡的油画前，她忍不住停下脚步，画里的乌篷船、青石板路，让她想起小时候跟着外婆住的老房子。

“妈，您喜欢这幅画？” 李魏走过来问。

“嗯，看着亲切。” 王秀兰指着画里的窗棂，“我们老家以前也有这样的木窗户，夏天开着窗，能听见河里的蛙鸣。” 她絮絮叨叨地讲起小时候的趣事，李魏和陈静静静地听着，时不时点头回应，阳光透过高大的玻璃窗，照在三人身上，温暖而祥和。

从美术馆出来，陈静提议去附近的咖啡馆坐坐。王秀兰看着装修精致的店面，脚步有些迟疑：“这里贵不贵啊？一杯咖啡够买一斤鸡蛋了。”

“偶尔奢侈一次嘛。” 陈静拉着她的手走进来，“我请您喝焦糖玛奇朵，甜甜的很好喝。”

坐在临窗的位置，看着窗外来往的行人，王秀兰捧着温热的咖啡杯，突然觉得这样的时光很美好。她看着对面的陈静，正低头用手机记录着什么，手指在屏幕上飞快地滑动，侧脸在阳光下显得柔和又专注。

“Jingjing，你平时工作很忙吧？” 王秀兰忍不住问。

“还好，忙的时候忙，闲的时候也能看看书、逛逛街。” 陈静放下手机，笑着说，“我最近在学插花，上周还去参加了花艺沙龙，认识了很多志同道合的朋友。” 她拿出手机，翻出自己插的花束照片给王秀兰看，“您看，这是我上周插的向日葵，是不是挺好看？”

王秀兰看着照片里生机勃勃的花束，又看看眼前容光焕发的儿媳，心里突然有种莫名的失落。同样是女人，陈静把生活过得像诗一样，而自己却把日子过成了一地鸡毛。她想起退休后每天的生活：早上买菜做饭，下午打麻将，晚上看电视，日复一日，乏味又单调。

“妈，您退休后有没有想过学点什么？” 陈静像是看穿了她的心思，轻声问道，“我听说社区有老年大学，有书法班、舞蹈班，还有智能手机培训班，您可以去试试。”

“我这把年纪了，学那些有什么用？” 王秀兰自嘲地笑了笑，“再说我笨手笨脚的，学不会。”

“怎么会没用呢？” 陈静认真地说，“学习能让人快乐啊。我奶奶七十岁还学画画呢，现在画的牡丹可好看了，上个月还参加了老年书画展。她说每天画画的时候，感觉自己越活越年轻。”

王秀兰沉默了，陈静的话像一颗石子，在她平静的心湖里激起层层涟漪。她想起自己年轻时在纺织厂，是厂里有名的绣花能手，当年给厂里设计的牡丹图案还得过奖。后来结婚生子，忙着柴米油盐，那手艺早就丢到九霄云外了。

“其实我年轻的时候，也喜欢绣花。” 她轻声说，语气里带着一丝怀念，“那时候厂里举办刺绣比赛，我绣的《喜鹊登梅》还拿了一等奖呢。”

“真的吗？妈您太厉害了！” 陈静眼睛一亮，“那您怎么不捡起来呢？现在很多人喜欢手工刺绣，您可以绣点小挂件、桌布什么的，既打发时间又能陶冶情操。”

李魏也附和道：“对啊妈，我记得您以前绣的枕套可好看了。您要是喜欢，我给您买最好的丝线和绣绷，咱们家客厅就挂您绣的画。”

王秀兰的心怦怦直跳，儿子儿媳的话让她尘封已久的爱好重新燃起了火花。她想象着自己坐在窗前绣花的样子，阳光洒在绣绷上，指尖的丝线飞舞，那画面竟如此清晰。

回到家，陈静立刻上网帮她查刺绣培训班的信息，李魏则翻箱倒柜找出自己小时候用过的画板，说要当她的 “专用绣架”。看着孩子们忙碌的身影，王秀兰眼眶一热，原来他们一直都在用心关注自己的喜好，只是自己被抱怨和焦虑蒙蔽了双眼。

晚饭时，王秀兰主动提出要露一手，做儿子最爱吃的红烧肉。她系着陈静的碎花围裙，在厨房里忙碌着，嘴里哼着年轻时的老歌，心情前所未有的轻松。李魏偷偷拍了张照片发朋友圈，配文：“妈妈牌红烧肉，幸福感爆棚。”

饭后，王秀兰没有像往常一样催着孩子们早点睡觉，而是和他们一起坐在沙发上看电影。当看到影片里母亲目送孩子远行的画面时，她悄悄擦了擦眼角。李魏握住她的手：“妈，您要是想我们了，随时来住，或者我们周末回去看您。”

“不麻烦你们了。” 王秀兰摇摇头，脸上露出释然的笑容，“我以后要忙自己的事了，报了刺绣班，还要学用智能手机，说不定以后还能开个网店卖我的绣品呢。”

李魏和陈静相视一笑，都为母亲的转变感到高兴。窗外的月光洒进客厅，温柔地笼罩着这温馨的一幕，王秀兰看着身边依偎在一起的儿子儿媳，突然明白：父母对孩子最好的爱，不是时刻围着他们转，而是拥有自己的生活，活得精彩而独立。这样的爱，才不会成为孩子的负担，才能让彼此都获得真正的幸福。

夜深了，王秀兰躺在床上，却没有丝毫睡意。她拿出手机，在陈静的指导下关注了几个刺绣公众号，看着那些精美的作品，心里充满了期待。她知道，一个全新的世界正在向自己敞开大门，而这一切，都始于这次看似普通的探访。原来成长从不分年龄，只要愿意改变，任何时候都不算晚。