我搬空出租屋那刻，才懂油泼面藏七年的葱丝深意

最后一个纸箱"哗啦"砸在地板上，蓝边陶瓷碗骨碌碌滚出来。我蹲下身去捡，指腹刚碰到碗沿那道裂纹，去年的场景就涌上来——陈默煮饺子时手滑摔了碗，蹲在地上擦水还笑："岁岁平安，今年保准顺。"

碗底粘着片干葱丝，黄巴巴的，像片被揉皱的旧日历。

七月九号，搬家第四天。阳光穿过空荡荡的窗户，在墙角那半袋章丘大葱上投下斜影。葱白沾着今早擦地溅的水珠，亮得晃眼。

手机在裤兜震了震，是陈默的消息："晚上我去取剩下的东西？"

我盯着屏幕，油泼面的香气突然钻进鼻腔。上周三傍晚，他系着我去年送的藏青围裙，举着锅铲喊："今儿买的新葱，绝对香！"热油"滋啦"泼下去，葱丝在红亮的辣油里蜷成小卷，我夹起一筷子面，指甲盖大的葱丝跟着挑出来，在碗边堆成座小绿山。

"今天吃这么少？"他扒拉着自己碗里的面，眼睛还盯着手机里的球赛预告，"又被领导骂了？"

我用筷子把"绿山"拨进垃圾桶，指甲盖蹭到塑料边缘："胃有点不舒服。"

"明儿煮小米粥。"他头也不抬，拇指在屏幕上划拉，"养胃。"

可三天前我刚从医院出来。胃镜单子上"慢性浅表性胃炎，忌生葱蒜"的字扎得眼睛疼，我攥着病历在走廊站了二十分钟，看穿病号服的老人被儿女扶着，看小情侣举着检查单交头接耳，最后把纸折成小方块，塞进抽屉最底层——他最近在跟大项目，凌晨两点还在敲键盘改方案，我怎么忍心添堵？

陈默的粗心是刻在骨子里的。大学第一次约会，我点了番茄炒蛋，他非说"加葱才鲜"。端上来的蛋花绿莹莹的，我用筷子挑了半小时葱丝，他还笑："咱们阿宁嘴真刁，比猫还难伺候。"

后来租了房，厨房窗台永远晾着成把的葱，切菜板总沾着葱味。我每次择菜都悄悄把葱丝挑进垃圾袋，他只当我"偶尔犯矫情"。

真正觉得累是上个月。加班到十点，雨下得跟倒盆似的。我站在公司楼下发消息："没带伞。"半小时后他回："在便利店买了热奶茶，你到B口来拿？"

雨幕里，撑伞的情侣互相往对方伞下挤，我望着手机屏保——大二那年他冒雨送感冒药，浑身湿透站在女生楼下，药盒用塑料袋裹了三层，水珠顺着发梢滴在我手背上，凉丝丝的。

那天晚上收拾衣柜，他的衬衫整整齐齐挂在右边，我的连衣裙被挤得皱巴巴；鞋柜里他的运动鞋占了三分之二，我的小皮鞋塞在角落，鞋头都蹭脏了；冰箱上层永远码着啤酒，我的酸奶在下层，结着层薄霜。

"下周搬家吧。"我蹲在满地衣物里，指尖抚过连衣裙的褶皱，"现在这房子离你公司太远。"

他正用投影仪看科幻片，光线在他脸上忽明忽暗："行，你找好房子说一声。"

搬家用了三天。第一天联系搬家公司，第二天蹲在地上打包，第三天师傅来搬时，陈默在视频会议里跟客户道歉："方案今晚一定改完。"我蹲在门口贴最后一个纸箱的标签，师傅指着厨房问："姑娘，那袋葱还要吗？"

窗台上那捆葱还沾着泥，他前几天切葱时说的话突然响起来："等发了奖金，买个带大厨房的房子，给你做满汉全席。"

我盯着葱叶上的泥点，喉咙发紧："扔了吧。"

今天他来取东西时，我正窝在新租的合租房里啃三明治。手机弹出视频邀请，屏幕里是空荡荡的旧房子，陈默的脸带着点慌："你把葱扔了？厨房怎么啥都没剩？"

我咬着三明治没说话。镜头扫过餐桌时突然顿住，他的手拿起了我落在抽屉里的胃镜报告。

空气静了两秒。他的声音哑得像生锈的门轴："这...什么时候的？"

我望着他发红的眼眶，七年的片段突然涌上来——他忘记纪念日时说"下不为例"，我胃疼时他递来的胃药，他加班到深夜却记得给我带炒年糕...可那些炒年糕里，永远混着细碎的葱丝。

"其实我不吃葱。"我听见自己的声音轻得像片纸，"从大学第一次约会就不吃。"

他的手指把病历纸捏出了褶皱："我以为你只是偶尔...你怎么不说？"

"说了有用吗？"我低头看茶几上的外卖盒，素汤面飘着零星菜叶，"你总说'下次注意'，可下次还是买葱，还是在面里放很多葱。"

视频里的他突然蹲下去，额头抵着餐桌。阳光透过窗户照在后颈那片淡褐色的胎记上，那是我以前总爱摸的地方，现在隔着屏幕，我连温度都触不到了。

"我明天去你新住处。"他吸了吸鼻子，"买了你爱吃的绿豆糕，不加葱的。"

我挂断视频。窗外的蝉鸣突然炸响，楼下煎饼摊的阿姨喊："闺女，加不加葱？"

手机屏幕暗下去前，最后一条消息跳出来："等等我，我现在就去扔了所有葱。"

我望着面前的素汤面，汤里没有一点绿色。风从窗户缝钻进来，吹得外卖单页哗哗响，上面印着"葱香肉丝面"的广告。

你说，如果七年前我咬着牙说"我不吃葱"，现在碗里的油泼面，会不会没有那座小绿山？