微小说：那扇锁不住的门

加班到深夜十一点，指纹锁刚识别成功，门还没完全推开，就听见屋里传来熟悉的嗑瓜子声。

是我弟，林伟。

他跷着二郎腿窝在沙发里，手机屏幕的光映在他油亮的脸上，看见我进来，头也没抬：“姐，你可算回来了。”

我换鞋的手顿了顿，玄关的灯没开，客厅的光斜斜打过来，能看见茶几上堆着的外卖盒，还有散落一地的瓜子壳。

“你怎么来了？”我把包往鞋柜上一放，声音有点沉。

他这才坐直身子，把手机揣进裤兜，搓了搓手：“跟你说个事儿，挺大的事儿。”

我没接话，径直走到客厅开了大灯，强光下，他眼底的红血丝看得一清二楚，像是熬了好几个通宵。

“你又没去上班？”我瞥了眼他扔在沙发角的工牌，还是上个月那家汽修厂的，当时他拍着胸脯说要好好干。

他挠了挠头，避开我的目光：“那破地方没意思，老板抠搜得很，我早辞了。”

意料之中。

这已经是他今年换的第五份工作，最长的干了三个月，最短的只待了三天，理由不是“同事排挤”就是“没前途”。

我没再追问，倒了杯温水喝，等着他说“大事”。

他忽然凑近，压低声音：“姐，我找到发财路子了，这次绝对靠谱。”

他眼里闪着光，像以前每次跟我吹嘘“好项目”时一样。

“什么路子？”我捏着水杯的手指紧了紧。

“直播带货！”他一拍大腿，“我认识个大哥，手里有供应链，专做美妆，利润高得很。他说带我入行，只要我投十万块，就能占股，三个月回本，半年买车！”

我一口水差点呛着：“十万？你哪来的十万？”

他嘿嘿笑了两声，眼神往我房间瞟：“所以才来找你啊，你先借我，等我挣了钱，翻倍还你。”

我盯着他那张和我爸一个模子刻出来的脸，突然觉得很累。

从小到大，他都是这副样子。

小时候分零食，妈总把大的甜的塞给他，说“弟弟是男孩，要长身体”。

他摔碎了爷爷的古董花瓶，妈会说是我没看好他；他把我的作业本撕了叠飞机，爸只会瞪我“让着点弟弟怎么了”。

他成绩一塌糊涂，高中毕业就辍学了，爸妈急得团团转，托关系给他找工作，他干不了几天就跑回家，说“太累”“不自由”。

我呢？

从小被教育“要懂事”“要帮衬弟弟”，拼了命读书，考上大学，毕业后进了家不错的公司，拿着不算低的工资。

工作第一年，他说要学驾照，妈打电话来：“你弟学会开车好找工作，你先给他垫五千。”

我给了。

第二年，他说要跟朋友合伙开网吧，妈在电话里哭：“你弟想干点正事，就差三万块，你不帮他谁帮他？”

我咬咬牙，从刚攒的首付里挪了三万。

结果网吧没开成，钱被他和朋友拿去吃喝赌，输了个精光。

妈又来劝我：“他还小，不懂事，你当姐的多担待。”

我没说话，心里像堵了块石头。

第三年，他谈了个女朋友，要给彩礼，八万八。

爸妈把家里的积蓄都掏空了，还差五万，妈带着他直接找到我公司楼下。

“你要是不拿这钱，你弟这婚就结不成了，他这辈子就毁了！”妈在大厅里撒泼，引来一堆人围观。

我脸上火辣辣的，只好从信用卡里套现，凑够了五万。

那女孩没跟他多久就分了，说他“好吃懒做没担当”。

他倒好，转头就跟朋友说“是我看不上她”，那五万块彩礼，自然也没要回来。

这些年，我像个无底洞，被他和爸妈一点点掏空。

同事们都在攒钱买房买车，我却连件新衣服都舍不得买，工资刚到账，总有各种理由被“借”走。

有时候我也会想，凭什么？

但每次话到嘴边，看见妈发红的眼眶，听见爸沉重的叹息，就又咽了回去。

他们总说：“一家人，打断骨头连着筋。”

可这根筋，好像只勒着我一个人。

“姐，你发什么呆啊？”林伟推了我一把，“十万块对你来说不算啥吧？你上个月不刚涨工资吗？”

我回过神，放下水杯：“我没有。”

他愣了一下，像是没听清：“你说啥？”

“我说我没有钱。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定。

他的脸瞬间沉了下来，和爸生气时一个表情：“你怎么可能没有？你都上班多少年了，就算月光也该攒下点吧？你是不是不想帮我？”

“我刚交了房租，还了信用卡，手里确实没闲钱。”我说的是实话，上个月涨的工资，一大半用来还之前帮他垫的网贷。

“房租？你不是跟人合租吗？能花多少钱？”他显然不信，“你就是不想我好！我知道，你一直觉得我不如你，你上了大学有了好工作，就看不起我了是吧？”

又来了。

每次要钱被拒，他都这套说辞。

“我没有看不起你，”我深吸一口气，“但我也不能一直帮你。你都二十五了，该自己挣钱了。”

“我挣钱？我怎么挣？像你一样每天朝九晚五看老板脸色？我是要干大事的人！”他提高了音量，“这十万块就是我的启动资金，你帮我这一次，以后我绝对不麻烦你！”

“你的‘大事’，哪次不是麻烦？”我忍不住反问，“上次你说要开奶茶店，我给你两万，你转头就去买了游戏机；上上次你说要做微商，我给你五千，你进了一堆假货砸手里。林伟，你到底什么时候能清醒？”

他被我说急了，猛地站起来：“那都是意外！这次不一样！那个大哥是正经人，人家都开上奔驰了！”

“正经人会让你一个刚辞职的人投十万块？”我冷笑，“你连他全名都不知道，地址在哪都不清楚，就敢把钱投进去？”

他被问得哑口无言，憋了半天，蹦出一句：“你就是嫉妒我能发财！”

说完，他抓起沙发上的外套，转身就往门口走，走到玄关又停住，回头瞪我：“你等着，我自己想办法，到时候让你后悔！”

门“砰”地一声关上，震得墙上的挂画都晃了晃。

我坐在沙发上，看着一地狼藉，突然觉得很轻松。

这是我第一次，清清楚楚地对他说“不”。

林伟走后的第二天，妈就打来了电话。

“小敏啊，你弟跟你说的事，你考虑得怎么样了？”她的声音一如既往地温和，带着小心翼翼的试探。

“妈，我真没钱。”

“怎么会没钱呢？”她叹了口气，“你弟都跟我说了，他那个项目真的靠谱，错过了就没机会了。你就当可怜可怜他，再帮他这一次，以后他肯定懂事。”

“妈，他都二十五了，不是五岁。”我揉了揉太阳穴，“他之前的‘机会’还少吗？哪次不是打水漂？”

“那不一样，这次他是真上心了。”妈开始哽咽，“你爸昨天跟他吵了一架，气的晚饭都没吃。他说要是这次成不了，就出去打工，再也不折腾了。小敏，你就给他个改过自新的机会，行吗？”

“改过自新不是靠我给他钱，是他自己得脚踏实地。”我忍住心里的酸涩，“我这些年帮他的还少吗？他要是真懂事，就不会一次次这样了。”

“你怎么能这么说你弟？”妈突然拔高了声音，“他是你亲弟弟！你不帮他谁帮他？当初要不是为了供你上大学，我和你爸能那么苦吗？你弟能早早辍学吗？你现在翅膀硬了，就不管家里了？”

又是这套。

每次只要我拒绝，她就会提起当年。

当年我考上大学，家里确实穷，爸打零工，妈摆摊，林伟辍学去工地搬砖，挣的钱一半寄给我当生活费。

这是我心里的一根刺。

所以这些年，无论他多过分，我都尽量满足。

可现在，这根刺被反复拔出来，扎得我生疼。

“妈，当年的事我记着，我也感激他。”我的声音有点抖，“但这不是他一辈子赖着我的理由。他挣的钱，除了寄给我的那点，剩下的都被他挥霍了，您心里不清楚吗？”

“他那是年轻不懂事！”

“他都二十五了！”我终于忍不住喊了出来，“您总说他不懂事，可您什么时候教过他该懂事？他要钱您就找我要，他闯祸您就替他兜底，他怎么可能长大？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，妈才幽幽地说：“我还不是怕他学坏？他要是有你一半省心，我也不用操这么多心。”

“省心不是靠别人替他扛着，是他自己得学会承担。”我说，“妈，这次我真的不能帮他。”

妈没再说什么，叹了口气，挂了电话。

我握着手机，站在窗边，看着楼下车水马龙，眼泪突然掉了下来。

不是委屈，是释然。

原来拒绝，并没有那么难。

本以为事情就这么过去了。

没想到一周后，林伟带着爸找到了我公司。

那天我正在开例会，前台突然打来电话，说有两位家属找我，语气很为难。

我心里咯噔一下，预感不妙，跟领导说了声抱歉，匆匆下楼。

大厅里，爸背着手站在那，脸色铁青，林伟站在他旁边，低着头，一副受了委屈的样子。

“爸，您怎么来了？”我走过去，心里直发慌。

爸没看我，声音像结了冰：“跟我回家。”

“我还在上班……”

“班别上了！”他猛地转过身，眼睛瞪得通红，“家里都要翻天了，你还有心思上班？”

我被他吓了一跳，林伟适时地开口：“姐，我跟爸说了直播的事，爸觉得靠谱，让你跟我们回去商量商量。”

“我都说了我没钱。”

“谁说要你钱了？”爸哼了一声，“你那房子不是还空着一间卧室吗？先借给你弟用，他要在里面搞直播，省得出去租场地。”

我愣住了。

我租的是个两居室，因为离公司近，租金不便宜，另一间卧室放着我的杂物，偶尔朋友来住。

“爸，那是我租的房子，不是我的。”

“租的怎么了？反正空着也是空着。”爸理直气壮，“你弟就在里面播几个小时，又不耽误你啥。等他挣了钱，给你涨房租。”

“爸，直播要设备，要光线，还要安静，会影响我休息的。”我试图解释。

“影响什么？你白天上班，他晚上播，正好错开。”林伟插嘴，“姐，就占用你一间房，又不要你钱，你怎么这么小气？”

“这不是小气的事，是原则问题。”我看着爸，“爸，您也觉得这样合适吗？”

爸的脸涨得通红：“一家人讲什么原则？你弟是要干正事，你搭把手怎么了？当年要不是你弟……”

“爸！”我打断他，“您别总提当年！我感激他，但这不代表我要无底线地迁就他！”

“你！”爸气得手都抖了，指着我，“你这个白眼狼！我白养你了！”

周围已经有人在指指点点，我脸上火辣辣的，拉着爸的胳膊：“爸，这里是公司，有什么事我们回家说。”

“不回！今天你不答应，我就不走了！”爸甩开我的手，往大厅的沙发上一坐，摆出一副耍赖的架势。

林伟站在一旁，偷偷给我使眼色，嘴角带着一丝得意。

我看着眼前的一幕，突然觉得很陌生。

这就是我从小敬畏的父亲，为了弟弟，竟然在我公司大厅撒泼。

那一刻，心里最后一点犹豫也消失了。

我深吸一口气，走到爸面前，蹲下来：“爸，我知道您想让弟弟好，但这样不是办法。他要是真有心干事业，就该自己去租场地，自己去挣钱买设备，而不是盯着我的房子。”

“你就是不想他好！”爸别过脸。

“我是想他好，但不是这种好。”我站起身，“爸，对不起，这个忙我不能帮。如果您非要在这闹，那我也没办法，只能叫保安了。”

爸猛地转过头，不敢置信地看着我。

林伟也急了：“姐，你怎么能这样对爸说话？”

“我只是在说事实。”我看着他们，“你们要是没事，我就上去开会了。”

说完，我转身就走，没再回头。

背后传来爸愤怒的骂声，还有林伟的叫喊，但我没有停。

电梯门关上的那一刻，我靠在轿厢壁上，眼泪又掉了下来。

但这次，心里是踏实的。

那天之后，家里没再联系我。

妈没打电话，爸没再上门，林伟也没发微信。

同事问我家里是不是出了什么事，我笑了笑，说没事。

其实心里清楚，他们是在等我妥协。

就像以前无数次那样，只要我熬不住，主动打电话回去，一切就又会回到原点。

但这次，我不想回去了。

周末我收拾了另一间卧室的杂物，把它租给了一个刚毕业的女孩，租金不高，刚好够抵消一部分房租。

女孩很文静，每次见面都会笑着打招呼，屋子里一下子有了生气。

林伟的微信偶尔会发来一些“成功学鸡汤”，附带着那个“大哥”的奔驰照片，我都没回。

过了大概一个月，妈终于打来了电话。

她的声音听起来很疲惫：“小敏，你弟把你爸的烟钱偷偷拿去买了个二手手机，说要先练手。结果被你爸发现了，两人吵了一架，你弟跑出去了，到现在没回来。”

我的心揪了一下：“他去哪了？联系上了吗？”

“没联系上，电话关机。”妈叹了口气，“我知道你还在生我们的气，但他毕竟是你弟，你能不能……”

“妈，我不是生气，我是希望他能自己承担后果。”我打断她，“他这么大的人了，该知道什么能做什么不能做。您要是担心，就报警，或者问问他的朋友。”

“问了，他那些朋友都说不知道。”妈开始哭，“小敏，你就当看在我的面子上，给他打个电话，劝劝他回来，行吗？”

我沉默了很久。

最终还是妥协了：“我试试吧，但他听不听我就不知道了。”

我找出林伟的号码，拨了过去。

响了很久，终于被接起，背景很吵，像是在网吧。

“喂？”他的声音含糊不清，带着不耐烦。

“你在哪？妈很担心你。”

“关你什么事？”

“林伟，你别任性，赶紧回家。”

“回家？回去被爸骂吗？”他冷笑，“姐，你是不是特得意？看我笑话？”

“我没有。”

“你就是有！”他的声音突然拔高，“你就是见不得我好！我告诉你，我已经找到新路子了，不用你帮忙，我也能发财！”

“什么路子？”

“不告诉你！等我挣了钱，让你们都刮目相看！”说完，他就挂了电话。

我看着手机，无奈地叹了口气，给妈回了电话，说联系上了，让她别担心，他会回来的。

妈在电话那头千恩万谢，语气里带着一丝轻松。

我知道，这只是暂时的。

但我已经决定，无论他以后再出什么事，我都不会再无底线地帮他了。

又过了半年。

期间林伟回来过一次，据妈说，他跟着那个“大哥”去了外地，没几天就回来了，身上的钱被骗光了，还欠了网贷。

爸气得差点晕过去，打了他一顿，他又跑了，这次没跑远，就在附近的网吧待着，靠借钱度日。

妈又来求过我几次，让我帮他还网贷，我都拒绝了。

我说：“让他自己打工还，不然他永远记不住教训。”

妈一开始还哭，后来见我态度坚决，也就没再提。

上个月，我接到了林伟的电话。

他的声音听起来很憔悴，带着点不好意思：“姐，你能借我五百块吗？我找到工作了，在餐馆当服务员，发工资还你。”

我愣了一下，问：“包吃住吗？”

“包，就是第一个月工资要押着，身上没钱了。”

“地址发我，我给你转一千。”

挂了电话，我给他转了一千块，没让他还。

过了几天，妈打来电话，语气里带着点欣慰：“小敏，你弟真在餐馆上班呢，昨天跟我视频，说老板夸他手脚麻利。”

“那就好。”

“他说等发了工资，先把你那一千块还了。”

“不用急。”我笑了笑。

挂了电话，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，暖洋洋的。