我回到了父母甜蜜的那瞬间

王小锋把筷子重重摔在桌上，米饭粒溅到妈妈刚擦干净的桌面上。"你们能不能别吵了！"他的声音带着哭腔，在父母激烈的争吵中显得格外微弱。爸爸的脸涨得通红，脖子上青筋暴起。"我说了多少次，那笔钱是借给老刘应急的！"他拳头砸在桌面上，震得碗碟叮当作响。妈妈冷笑一声，眼角泛着泪光。"应急？他儿子结婚也叫应急？我们连小锋的补习班钱都要精打细算！"她抓起抹布用力擦着桌子，指节都泛白了。王小锋缩在椅子上，感觉胃里拧成一团。他盯着碗里剩下的半块红烧肉，那是妈妈特意给他做的。现在它看起来像块发霉的橡皮。"离婚吧。"爸爸突然说，声音低得几乎听不见。空气凝固了。妈妈的手停在半空，抹布上的水滴滴答答落在地板上。王小锋听见自己心跳声大得像打鼓。"好啊。"妈妈的声音轻飘飘的，"反正这日子也过不下去了。"王小锋猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。"我恨你们！"他转身冲进房间，把门摔得震天响。

门外，父母的争吵声还在继续，但已经变成了模糊的背景音。他扑到床上，把脸埋进枕头里。泪水很快浸湿了布料，咸涩的味道充满口腔。枕头下有东西硌着他的脸，是他上周数学测验的满分卷子，本来打算今晚给爸妈看的。窗外的雨不知什么时候下大了，雨点噼里啪啦打在玻璃上。王小锋哭得直打嗝，喉咙火辣辣地疼。他摸到床头的小夜灯，那是爸爸去年生日送他的，灯罩上画着太空飞船。"骗子..."他抽泣着说，"说什么永远是一家人..."被子被他胡乱裹在身上，潮湿闷热。王小锋在抽噎中渐渐感到疲倦，眼皮越来越沉。最后一丝清醒的意识里，他听见妈妈在门外轻轻敲门，但他故意翻了个身，假装睡着了。黑暗笼罩了他。王小锋突然感到一阵刺眼的光。他下意识抬手遮住眼睛，却发现自己的手臂变得透明。惊恐中他试图尖叫，却发不出声音。

"同志，买电影票吗？"一个陌生的女声响起。王小锋猛地转头，看见一个扎着麻花辫的年轻姑娘站在售票窗口后，正疑惑地看着他。周围是老旧电影院的装潢，墙上贴着褪色的《少林寺》海报。"我...这是哪？"他的声音颤抖着。姑娘笑了："红旗电影院啊，小伙子睡迷糊了？"王小锋低头看自己，发现穿着从没见过的蓝色工装裤。口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着"机械厂三车间王建国"。远处传来熟悉的笑声。王小锋浑身一颤，转头看见两个年轻人手挽手走来。女孩扎着马尾辫，穿着碎花连衣裙，男孩留着三七分，白衬衫袖口卷到手肘。那是二十岁的妈妈和爸爸。王小锋的呼吸停滞了。那个穿着碎花裙的年轻女孩正踮起脚尖，把一朵野花别在男孩的衬衫口袋上。阳光透过梧桐树叶在她脸上投下斑驳的光影，她笑起来时右脸颊有个小酒窝——和妈妈现在一模一样。"喂，王建国！"女孩突然转头朝王小锋的方向喊。他吓得后退两步，却发现自己像空气一样被行人穿过。"你发什么呆呀？"女孩小跑过来，马尾辫在脑后欢快地跳跃。

王小锋这才意识到她是在喊自己——或者说，喊这具身体的主人。他低头看见自己手里捏着两张电影票，汗水已经把边缘浸湿了。"没、没什么。"他听见"自己"结结巴巴地回答，声音年轻得陌生。"票买好了吗？"女孩凑近时，王小锋闻到她头发上淡淡的肥皂香。她眼睛亮晶晶的，像两颗被溪水冲刷过的黑石子。"听说这部片子特别感人，我带了手帕呢。""买好了。"王小锋感觉自己的嘴角不受控制地上扬。他惊恐地发现"自己"正用拇指轻轻擦掉女孩鼻尖上的汗珠，动作熟练得仿佛做过千百次。"李秀琴同志，你跑这么急干什么？"原来妈妈年轻时的名字这么好听。

王小锋呆呆地看着女孩皱起鼻子："还不是怕你等急了又胡思乱想！上次看话剧迟到五分钟，你念叨了整整一星期。"她从挎包里掏出个铝饭盒，"给，食堂最后两个肉包子，我抢到了。"王小锋看着"自己"打开饭盒，两个白胖的包子还冒着热气。他突然想起昨晚餐桌上那块没吃完的红烧肉，胃里一阵绞痛。"你吃吧，我不饿。"这句话脱口而出时，他感觉心脏被无形的手攥紧了。"胡说！"李秀琴硬把包子塞进他手里，"你今早不是说要修三台机床吗？"她突然压低声音，"是不是又把钱省下来给我买发卡了？王建国我警告你，再这样我就...""就怎样？"年轻的父亲突然抓住母亲的手腕。王小锋看见他泛红的耳尖和发抖的手指，这个动作带着笨拙的勇气。电影院门口的人群突然爆发出一阵笑声，有对情侣在分享冰棍。李秀琴的脸瞬间红到耳根。她挣了一下没挣脱，声音突然变小："就...就不理你了。"但她的手指悄悄回握住了那只手。王小锋注意到她磨得起毛的袖口和洗得发白的裙边。

"同志，要开场了！"售票员从窗口探出头喊。王小锋被"自己"拉着往影院里走时，听见李秀琴小声嘀咕："真浪费钱，学校露天电影不是一样看嘛...""那能一样吗？"王建国突然停下脚步。王小锋感觉胸腔里涌起一股陌生的热流，"这可是《庐山恋》，你说过想看的。我、我攒了三个月..."他声音越来越小，最后变成一声咳嗽。昏暗的放映厅里，王小锋像个幽灵般坐在两人身后。银幕上的光影变幻中，他看见年轻的父亲偷偷把包子掰成两半塞回饭盒，看见母亲假装打哈欠时悄悄擦眼泪。当电影里男女主角在雨中拥抱时，两只手在座椅扶手上试探着靠近。"秀琴。"散场时王建国突然喊住她，"下个月...我可能要调去机修班了。"他踢着地上的石子，"工资能多七块钱。"

李秀琴猛地转身："你报名去矿区了？"她的声音在发抖，"不是说好等毕业分配吗？那边多危险啊！"王小锋看见"自己"的手在裤缝上蹭来蹭去。这个动作他太熟悉了——每次爸爸撒谎前都会这样。"就...就临时支援。老张师傅腿摔伤了，总得有人顶上去..."

"骗子！"李秀琴的眼泪突然砸在地上，"机修班根本不用去矿区！你是去下井对不对？刘婶都告诉我了，矿上在招青工！"她抓起书包就要跑，被一把拽住。"你爸的病..."王建国声音哑得厉害，"手术费还差多少？"王小锋如遭雷击。他从来不知道外公曾经病重。银幕的余光里，他看见母亲单薄的肩膀剧烈起伏，父亲的手悬在半空，最终只是轻轻拽了拽她翘起的衣角。"三百。"李秀琴终于哭出声，"可是王建国，我不要你这样..."年轻的父亲突然笑了。王小锋第一次发现爸爸笑起来时左眼会比右眼眯得更深些。"没事儿，"他手忙脚乱地给女孩擦眼泪，"我算过了，下井补贴高，干半年就能..."放映厅的灯突然大亮。王小锋看见两颗年轻的心在灯光下赤裸裸地颤抖着，看见母亲攥紧的拳头里露出半张揉皱的缴费单，看见父亲工装裤膝盖处磨出的破洞用蓝线歪歪扭扭缝着。"该回去了。"李秀琴突然说。她低头飞快地抹了把脸，再抬头时又是那个带着酒窝的笑，"明天早课，你的《机械原理》笔记还没补完呢。"他们走出电影院时，夕阳把两个人的影子拉得很长。

王小锋飘在后面，看见他们的影子先是一点点靠近，最后完全重叠在一起。远处传来火车的汽笛声，惊起一群白鸽。白鸽的翅膀掠过电线杆时，王小锋感到一阵眩晕。再睁眼时，他站在一条狭窄的巷子里，墙根处青苔斑驳。远处传来"磨剪子嘞戗菜刀"的吆喝声，空气里飘着煤球炉子的烟味。"建国，这边！"熟悉的声音从二楼传来。王小锋抬头，看见母亲探出半个身子，马尾辫上沾着面粉。她手里挥舞着锅铲，"快上来，面要坨了！"王小锋发现自己正拎着个鼓囊囊的布袋子，沉甸甸的压得手指发麻。楼梯扶手上的红漆剥落成鱼鳞状，每走一步都吱呀作响。门开时热气扑面而来。十平米的小屋里，折叠桌支在床边，搪瓷盆里盛着正在发酵的面团。李秀琴鼻尖沾着面粉，围裙口袋露出半截记账本。"买到没？"她急吼吼地扯开布袋，"呀，真是富强粉！"她突然压低声音，"粮票够用吗？"王小锋感觉"自己"的喉结滚动了一下："跟老周换了点全国粮票。"他看见自己从鞋垫底下摸出几张皱巴巴的票证，"还剩三张，够用到月底。"李秀琴突然红了眼眶。

她转身去搅锅里沸腾的面汤，蒸汽模糊了她的侧脸。"不是说好等我发工资再...""今天你生日嘛。"王小锋听见"自己"的声音轻快得不自然。布袋子最底下露出半截红头绳，是供销社橱窗里那种，要两毛五一尺。面汤咕嘟咕嘟冒着泡。李秀琴突然抓起记账本："你看，这个月比上个月多挣了八块四！"她的手指点着密密麻麻的数字，"再攒三个月，就能给你买那双劳保鞋了。"王小锋瞥见墙角那双露出脚趾的解放鞋，鞋底用自行车内胎钉着补丁。母亲现在擦得锃亮的皮鞋柜里，从没见过这样的破鞋。"秀琴。"他突然听见"自己"说，"矿上要组建技术队。"手指无意识地摩挲着桌角的裂纹，"我想报名。"擀面杖"啪"地掉在地上。李秀琴弯腰去捡，马尾辫垂下来遮住了表情。"不是说...不去下井了吗？""这次不一样。"王小锋感觉胸腔发紧，"是设备维护，有技术补贴。"

他看见自己从裤兜掏出张传单，边角被汗水浸得发软，"转正后工资翻倍。"李秀琴盯着传单上"下井津贴"四个字，嘴唇微微发抖。她突然抓起面团狠狠摔在案板上："王建国你当我傻吗？"面粉扬起的白雾里，王小锋看见母亲通红的眼眶。她揪住围裙擦手，布料摩擦声刺耳得惊人。"上次去矿区支援，你咳嗽了半个月！""这次真不下井。"王小锋感觉"自己"抓住她的手腕，"你看这条。"手指点着传单最下面那行小字，"包住宿，还能...带家属。"房间里突然安静得可怕。面汤溢出来浇在煤炉上，滋滋作响。李秀琴的睫毛颤了颤："你...你是说？""咱们结婚吧。"这句话轻得像片羽毛。王小锋看见父亲年轻的手在发抖，指甲缝里还留着机油的黑色。母亲突然转身去捞面条。她的肩膀耸得高高的，勺子在锅里撞出叮当响。"面...面要烂了。"王小锋飘到灶台边，看见滚烫的泪水一颗颗砸进面汤里。李秀琴的手背在围裙上蹭了又蹭，却怎么也擦不干。

"给。"她突然塞过来个铝饭盒，里面躺着两个荷包蛋，"今天你生日，别以为我不知道。"王建国愣住了。王小锋感觉有热流涌向眼眶，原来父亲也会露出这种不知所措的表情。"傻站着干啥？"李秀琴把筷子塞进他手里，"快吃，吃完..."她的声音突然变小，"...去开介绍信。"阳光透过塑料布封着的窗户，在墙上映出模糊的光斑。两只手在饭盒边沿悄悄相碰，面汤的热气模糊了两个人的笑脸。王小锋突然注意到床底下的铁皮盒子。那是母亲现在还在用的针线盒，盒盖上贴着张泛黄的纸条："给建国买皮鞋——1979.6.15"。门外突然传来急促的脚步声。"王技术员在家吗？"有人用力拍打门板，"三号井出事了！"门板被拍得砰砰响，王小锋看见"自己"猛地站起来，面条从筷子上滑落。李秀琴的手悬在半空，面汤溅在围裙上。"怎么回事？"她的声音发紧。

"三号井塌方！"门外的人喘着粗气，"周师傅说让你赶紧去！"脚步声匆匆远去。王建国抓起挂在门后的工作服，手指在扣子上打滑。李秀琴突然抓住他的胳膊："等等！"她转身从床底拖出个铁皮箱，翻出个皱巴巴的口罩，"上次矿上发的，你总不带..."王小锋看见父亲的手在颤抖。他笨拙地系着口罩带子，鼻梁处的铁丝怎么也捏不紧。"没事的，"他的声音闷在布料后面，"就是设备故障...""王建国！"李秀琴突然拔高声音，"你要是敢下井，我、我就..."她的嘴唇抖得厉害，指甲掐进掌心。年轻的父亲突然捧住她的脸。王小锋震惊地看见他额头抵着母亲的额头，这个动作亲密得让他眼眶发热。"我保证，"呼吸喷在彼此脸上，"就在地面检修。"门关上的声音像记闷雷。李秀琴站在原地，手里还攥着那根红头绳。面汤已经凝了层油膜，荷包蛋渐渐冷透。王小锋想伸手碰碰她，却只能穿过那颤抖的肩膀。他突然注意到墙角日历上的日期——1979年11月3日，母亲曾说过这是父亲差点没回来的日子。

夜色渐深。李秀琴坐在床边，每隔五分钟就看一次表。煤油灯把她的影子投在墙上，随火苗摇晃变形。她突然跳起来，抓起棉袄就往外冲。矿区探照灯刺破夜空。王小锋飘在母亲身后，看见她深一脚浅浅地踩在煤渣路上。远处传来救护车的鸣笛，她的脚步突然踉跄了一下。"王建国同志在哪儿？"李秀琴抓住穿白大褂的人，声音尖得不像她自己。护士指了指临时搭建的帐篷，"轻伤，在输氧..."帐篷里挤满灰头土脸的人。王小锋看见父亲坐在角落，工作服撕开道口子，护士正往他手臂上涂紫药水。李秀琴的脚步声突然刹住。"不是说...不下井吗？"她的质问带着哭腔。王建国抬头，脸上煤灰被泪水冲出两道白痕。"老周腿被压住了，"他哑着嗓子解释，"总不能..."李秀琴的巴掌突然甩在他脸上。帐篷里瞬间安静。王小锋看见父亲脸上慢慢浮起红印，却咧开嘴笑了："手疼不疼？"

母亲突然瘫坐在地上，嚎啕大哭。王建国手忙脚乱地去扶，输液管被扯得哗啦响。"别碰我！"她甩开他的手，却死死攥住他衣角，"你混蛋..."护士悄悄退开。王小锋飘近，看见父亲用没扎针的手笨拙地擦母亲眼泪，煤灰把她抹成了花脸。"没事了，"他轻声说，"真的。"后半夜的职工宿舍里，王小锋看着父亲蜷在椅子上打盹，输液瓶挂在晾衣绳上晃悠。李秀琴蹑手蹑脚地拧毛巾，热气熏红了她眼眶。"秀琴..."王建国突然惊醒，"你咳嗽了？"他试图站起来，被输液管拽得倒抽冷气。李秀琴按住他肩膀："闭嘴，躺好。"王小锋发现母亲的手在抖。她擦到父亲锁骨处的擦伤时，突然吸了吸鼻子。"疼吗？"声音轻得像羽毛。王建国摇头，却在她碰到伤口时肌肉绷紧。

天蒙蒙亮时，李秀琴突然剧烈咳嗽起来。她弓着背冲出门，呕吐声从公共厕所传来。王建国扯掉针头追出去，拖鞋都穿反了。"发烧了怎么不说！"他摸着母亲滚烫的额头，声音发颤。李秀琴靠在他怀里，脸色惨白："你...你回去躺着..."卫生所病床上，王小锋看着父亲用酒精棉不断擦拭母亲的手心脚心。水盆里的冰块渐渐融化，他额前的汗滴在水面上，荡开细小波纹。"三十九度五..."护士第三次量体温时，王建国的声音已经哑了。他不断看墙上的钟，每隔十分钟就换次冰毛巾。李秀琴在昏睡中皱眉，突然抓住他的手腕："建国...介绍信..."王建国把她的手贴在自己脸上："等你好了就去。"阳光透过窗帘缝隙时，李秀琴的烧终于退了。王小锋看见父亲瘫坐在床边的椅子上，眼睛布满血丝，手里还攥着半融化的冰袋。

护士来换药时忍不住说："同志，你该去处理下自己的伤了。"王建国摇头，目光没离开母亲的脸："她夜里还会烧..."李秀琴就在这时睁开了眼。她虚弱地抬手，碰了碰丈夫下巴上的胡茬："丑死了..."王建国突然红了眼眶，低头把脸埋在她手心里。王小锋感到一阵强烈的眩晕。病房的景象开始扭曲，父母年轻的面容渐渐模糊。最后消失的，是父亲贴在母亲耳边说的那句话："等你好了...我们去拍结婚照..."王小锋感到一阵天旋地转，眼前的病房像被搅浑的水彩画般扭曲变形。他下意识抓住床栏杆，却抓了个空。眩晕感消退时，他发现自己站在一间陌生的厨房里，墙上的挂历显示1992年5月。"哇——"婴儿的啼哭突然炸响。王小锋转头看见母亲抱着个襁褓，眼下挂着浓重的黑眼圈。

她机械地摇晃着胳膊，睡衣领口沾着奶渍。"建国，你来抱会儿。"她的声音沙哑得像砂纸，"我煮个面条。"父亲从里屋冲出来，工装裤上沾满油污。他笨拙地接过孩子，手臂僵硬得像端着炸药包。"怎么又哭了？刚喂过奶啊...""肠绞痛。"母亲往锅里甩了把挂面，"医生说的。"她突然剧烈咳嗽起来，锅铲当啷掉在地上。父亲腾出一只手拍她后背："厂医开的止咳糖浆没喝吗？""喝了有什么用？"母亲突然拔高声音，"半夜三点你不在，孩子哭得邻居来敲门！"她指着冰箱上贴的排班表，"这周第四次夜班了！"父亲把哭闹的婴儿往上颠了颠："生产线改造我能不去吗？"他声音里带着委屈，"再说你妈上周不是来帮忙了？"

"帮忙？"母亲冷笑，"嫌我奶水不够，非要喂米汤，害小宝拉肚子！"她突然把筷子摔进水槽，"你根本不知道我每天怎么过的！"婴儿哭得更凶了。父亲手忙脚乱去摸尿布："是不是该换了...""早上刚换的！"母亲冲过来夺过孩子，"你连这都记不住？"她扯开襁褓检查，动作粗重得让王小锋心惊。父亲站在原地，手指无意识地抠着工作证上的照片："我...我去买点奶粉？""买什么买！"母亲把哭红脸的婴儿塞回他怀里，"上次买的还没喝完！现在重点是没人搭把手！"她突然压低声音，"你知不知道，我上厕所都要抱着他..."父亲盯着地砖裂缝不说话。婴儿的哭声在狭小的厨房里回荡，震得王小锋耳膜发疼。"要不..."父亲突然说，"请个保姆？"母亲正在搅面条的手顿住了："王建国，你一个月挣多少钱？"她的声音轻得可怕，"房租两百八，奶粉钱一百五，你妈高血压的药..."

父亲的脸慢慢涨红："那你说怎么办？请假扣工资你不同意，让我妈来你又...""你妈？"母亲突然笑了，"她上次来，把所有的奶瓶都用洗衣粉洗！"她猛地盖上锅盖，"蒸汽声盖过了后半句，"...差点毒死孩子。"面条汤溢出来浇在炉火上，滋滋作响。父亲突然把婴儿往母亲怀里一塞："我上班去了。""站住！"母亲的尖叫吓得婴儿一哆嗦，"面条马上好了！"父亲已经套上外套："不吃了，早班交接。"门关得震天响。母亲站在原地发抖。怀里的婴儿开始打嗝，小脸憋得发紫。她突然瘫坐在椅子上，撩起衣襟喂奶，眼泪大颗大颗砸在孩子脸上。王小锋飘近，看见母亲手腕上戴着住院时的那条红头绳，已经褪色发白。她机械地拍着婴儿的背，目光呆滞地盯着糊锅的面条。窗外传来自行车铃声。母亲突然跳起来，胡乱抹了把脸就去捞面条。王小锋这才发现灶台边贴着张字条："给秀琴煮红糖水，1992.5.17"。门锁转动的声音让母亲脊背僵直。父亲端着个铝饭盒进来，身上带着晨露的潮湿。"食堂的肉包子..."他声音闷闷的，"你爱吃的白菜馅。"母亲没回头，但王小锋看见她拍婴儿的节奏变轻了。父亲把饭盒放在桌上，金属碰撞声格外清脆。"我跟车间主任说了。"他突然开口，"以后夜班都调给老李。"母亲肩膀微微一动："他肯？""他儿子高考。"父亲凑近看婴儿，"我用白班跟他换。"他手指悬在婴儿脸蛋上方，想碰又不敢碰的样子。母亲突然转身，把睡着的婴儿塞给他："抱去床上，轻点放。"父亲像接圣旨般捧着襁褓，同手同脚地往卧室走。

王小锋注意到他走路时左腿有点瘸，是上次矿难留下的旧伤。厨房里，母亲打开饭盒，两个包子还冒着热气。她掰开一个，突然发现里面夹着张纸条。王小锋飘过去，看见上面歪歪扭扭写着："申请调去质检科了，钱少点但不用加班。"母亲的手抖了一下。她抬头时，父亲正蹑手蹑脚地关卧室门。"你..."她的声音带着鼻音，"质检科不是要大专文凭吗？"父亲挠挠头："我报了夜校。"他指着墙上撕到五月的挂历，"下个月考试。"母亲突然抓起另一个包子塞给他："快吃，要凉了。"两人站在厨房里默默吃包子。阳光透过纱窗照在父亲的手上，王小锋看见他指甲缝里还带着机油，但小指被刻意洗得发白——那是他抱孩子前总会偷偷搓洗的手指。"秀琴。"父亲突然说，"要不...把钢琴课停了？"母亲猛地抬头："为什么？""你教完课回来，小宝就闹..."父亲声音越来越小，"而且楼梯间太潮，对你咳嗽...""那怎么行！"母亲把包子捏变了形，"一节课八块钱，顶三天菜钱！"她突然压低声音，"再说...那是我们说好要存着买房的..."父亲不说话了。

王小锋这才注意到冰箱上贴着张房屋广告，首付金额被红笔圈出来，旁边写满了密密麻麻的计算公式。婴儿的啼哭突然从卧室传来。父亲转身时，母亲拉住了他的衣角："等等。"她飞快地擦了下眼角，"我去吧，你...你腿疼就别总爬楼梯。"父亲站在原地，看着母亲匆匆奔向卧室的背影。他慢慢蹲下来，从橱柜底层摸出个铁皮盒。王小锋认出那是装过紫药水的盒子，现在里面躺着几枚硬币和皱巴巴的纸币。父亲数钱的手指在发抖。王小锋飘过去，看见最上面是张夜校的缴费单，红色印章刺眼地写着"逾期作废"。铁皮盒里的硬币叮当作响。王建国数到第三遍时，卧室传来"咚"的闷响。他冲进去看见李秀琴跪在地上，正把哭闹的婴儿往摇篮里放。"怎么了？"他伸手去扶。李秀琴甩开他："床单又尿湿了。"她声音哑得像砂纸，"洗衣粉没了。"王建国摸出裤兜里最后两块钱："我这就去买。"

"站住！"李秀琴突然拽住他衣角，"先把这盆尿布洗了。"她踢了踢脚边的塑料盆，肥皂水溅在地板上。婴儿的啼哭越来越响。王建国蹲下来搓尿布，手指被碱水泡得发白。"轻点！"李秀琴突然喊，"搓破了又要买新的！"

王建国盯着尿布上开线的缝："明天我找老周借点...""借借借！"李秀琴把奶瓶摔在桌上，"上个月借的二十块还没还！"婴儿被吓得一哆嗦。王建国猛地站起来："那你要我怎么办？"他拳头砸在墙上，"去偷去抢？"李秀琴的眼泪突然砸在婴儿脸上。她机械地拍着孩子后背："你吼什么..."

王建国的手垂下来。他看见妻子睡衣领口泛黄的奶渍，和摇篮里堆着没叠的尿布。"秀琴。"他嗓子发紧，"要不...把钢琴退了？"李秀琴的背影僵住了。那架二手钢琴是他们结婚时咬牙买的，琴盖上还贴着"新婚快乐"的褪色贴纸。"不行。"她声音轻得几乎听不见，"下周...少年宫面试。"王建国盯着自己开裂的指甲："可小宝的疫苗钱...""我知道！"李秀琴突然转身，眼睛红得吓人，"可那是最后的机会了！"她指着墙上少年宫招聘海报，"转正后工资翻倍..."

婴儿的哭声撕心裂肺。王建国伸手想抱，被李秀琴挡住："你手脏。"他低头看着自己沾满肥皂沫的手，突然抓起外套往外冲。"又去哪？"李秀琴的质问被关门声截断。楼道里传来"咚咚"的脚步声。王小锋飘到窗前，看见父亲蹲在自行车棚里，拳头抵着嘴巴发抖。夜风把树叶吹得沙沙响。王建国摸出皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一根。打火机亮起的瞬间，王小锋看见他通红的眼眶。"建国？"邻居张婶拎着垃圾袋路过，"这么晚还..."王建国慌忙抹脸："出来...透口气。"张婶欲言又止："秀琴咳嗽好点没？下午听见她咳得厉害...""买了川贝。"王建国掐灭烟，"在炖了。"他转身往家走，在楼道里遇见拎着洗衣粉的李秀琴。两人同时停住脚步。"你...""我..."他们同时开口，又同时沉默。月光从楼梯窗照进来，把影子拉得很长。

李秀琴突然咳嗽起来。王建国去拍她后背，被她侧身躲开。"药吃了没？"他声音发涩。李秀琴盯着台阶裂缝："你身上有烟味。"他们一前一后上楼。钥匙插进锁孔时，婴儿的哭声穿透门板。

王建国的手顿了顿："要不...让我妈来带几天？"李秀琴的钥匙掉在地上。她弯腰去捡，马尾辫散开几缕："她来我就去上班。""可你的咳嗽...""死不了！"李秀琴猛地推开门，"总比饿死强！"

婴儿哭得满脸通红。王建国想去抱，被妻子抢先一步。他看着李秀琴熟练地换尿布，奶瓶，拍嗝，动作快得像打仗。"我来哄睡。"他小声说。李秀琴把婴儿塞给他："轻点摇。"王建国僵硬地抱着孩子，哼起跑调的摇篮曲。王小锋凑近，发现是母亲现在手机里存的唯一一首歌。婴儿终于睡着时，李秀琴正在厨房剁白菜。菜刀在案板上砸出"咚咚"声，像是要把什么砸碎。"小声点..."王建国探头。

菜刀声更响了。李秀琴头也不抬："嫌吵就出去。"王建国站在厨房门口，看着妻子通红的指节。他突然发现她左手无名指的戒指不见了，那里只剩一道白痕。"你的...""摘了。"李秀琴把菜刀一扔，"洗菜时老刮到孩子。"油锅"滋啦"作响。王建国摸着自己褪色的婚戒，喉结动了动："明天我...""吃饭。"李秀琴把炒白菜倒进盘子，油星溅到围裙上。他们沉默地扒着饭。王小锋看见父亲三次夹菜给母亲，都被她拨到碗边。"少年宫的事..."王建国突然开口。李秀琴的筷子停了："黄了。"她盯着碗里的米粒，"要本科文凭。"王建国的筷子掉在桌上。他弯腰去捡，头磕到桌角。"没事吧？"李秀琴下意识伸手，又缩回来。王建国捂着额头："我...我再去问问老周...""别问了！"李秀琴突然站起来，"你那些兄弟谁容易？"她抓起碗往水池走，"明天我去家政公司登记。"洗碗声盖住了王建国的回应。王小锋飘过去，看见父亲把脸埋在手心里，肩膀抖得厉害。半夜，王小锋被咳嗽声惊醒。李秀琴蜷在床边，捂着嘴咳得浑身发抖。王建国的手悬在她背上，最终只是拉了拉被子。月光照在墙上的结婚照上，两个年轻人笑得灿烂。王小锋突然注意到照片右下角的日期——正是卫生所里父亲说要拍结婚照的那天。婴儿的啼哭划破寂静。李秀琴挣扎着爬起来，咳嗽和哭声混在一起。

王建国突然按住她："我去。"他笨拙地冲奶粉，试温度时洒在手背上。婴儿哭得撕心裂肺，他抱着孩子在屋里来回走，拖鞋在地板上摩擦出沙沙声。"给我吧。"李秀琴出现在门口，脸色惨白。王建国没松手："你睡。"他们僵持着，婴儿的哭声渐渐弱了。李秀琴突然转身回屋，重重关上门。王建国站在客厅里，怀里的婴儿打着哭嗝。月光照在墙上的挂钟上，时针指向三点。王小锋飘近，看见父亲低头亲了亲婴儿的额头，眼泪砸在孩子脸上。"对不起..."他声音轻得像叹息，"爸爸没用..."晨光透过窗帘时，王小锋看见父亲在厨房煎蛋。他的黑眼圈重得像淤青，锅里的蛋却煎得金黄。李秀琴抱着婴儿出来时，王建国已经摆好碗筷："吃了再走。""来不及。"李秀琴套上外套，"八点面试。"王建国把蛋夹进馒头里："路上吃。"李秀琴没接。她盯着丈夫裂开的指甲："你...记得涂紫药水。"门关上的声音很轻。王建国站在原地，手里的馒头渐渐凉了。王小锋突然听见钥匙转动的声音。李秀琴冲进来抓起遗忘的简历，转身时撞翻了桌上的牛奶。他们同时去擦，手指在抹布上相碰。李秀琴猛地抽回手，简历散落一地。王建国蹲下去捡，突然看见最上面那张的婚姻状况栏——"离异"两个字被钢笔重重划掉，改成了"已婚"。他的手抖了一下。李秀琴夺过简历，耳根通红："填错了..."婴儿突然在摇篮里笑起来。阳光照在那张揉皱的纸上，划痕里的墨水闪着微光。阳光照在那张揉皱的纸上，划痕里的墨水闪着微光。王小锋感到一阵眩晕，眼前的场景再次扭曲。等他站稳时，发现自己站在民政局走廊里，墙上的电子钟显示2008年9月15日。

"签字吧。"母亲的声音从半开的门缝里飘出来，干涩得像落叶摩擦。王小锋飘进去，看见父亲捏着钢笔，指节发白。工作人员推来印泥："按手印在这里。"她的指甲油剥落了几块，敲键盘时发出哒哒响。父亲突然抬头："秀琴，你咳嗽好点没？"钢笔在他手里转了个圈。母亲把离婚协议往桌上一拍："签字。"她指甲剪得很短，边缘参差不齐。王小锋看见父亲的手在发抖。他盯着协议上"房产归女方所有"那行字，突然说："你留着房子，我住厂里宿舍方便。""用不着。"母亲把头发别到耳后，王小锋注意到她耳垂上的小洞空着，"卖了平分。"工作人员咳嗽一声："两位想好了？"她鼠标点在"提交"按钮上。父亲突然抓住母亲的手腕："小宝的补习班...""我会处理。"母亲抽回手，腕上的红绳已经褪成粉色，"你管好自己。"钢笔尖在纸上洇开个墨点。父亲签得很慢，每一笔都像在刻字。签完他摸出烟，又塞回去："对不起。"母亲正在填表格，闻言笔尖顿了顿："别说这个。"王小锋飘到父亲身后，看见他偷偷用袖子擦眼睛。母亲低头整理材料，一滴水珠砸在身份证上，她飞快抹掉了。"抚养费每月15号打给你。"父亲声音哑得厉害，"小宝要什么...""知道。"母亲打断他，把协议推给工作人员，"好了吗？"工作人员检查着文件："王先生，您户口本带了吗？"父亲翻找口袋的手突然停住："忘在厂里了。""我去拿。"母亲站起来，包带勾住了椅子腿。她用力一扯，旧皮包裂开道口子。父亲伸手想帮忙，被母亲躲开："不用。"她低头塞回掉出来的润唇膏，管身已经磨得发亮。走廊长椅上，王小锋看见父亲摸出个铁皮盒子。里面装着褪色的电影票根，和一朵压成透明的干花。

母亲回来时气喘吁吁："给。"她把户口本拍在桌上，指甲缝里沾着机油。父亲翻开本子，突然盯着某页不动了。王小锋凑近，看见自己出生那页的"父母婚姻状况"栏，被改成了"离异"。"这么快就..."父亲喉结动了动。工作人员接过本子："系统里早更新了。"她敲键盘的声音像在打电报。母亲突然咳嗽起来，咳得弯下腰。父亲递水杯的手悬在半空，最后放在她面前的桌上。"谢谢。"母亲没抬头，从包里摸出药瓶。王小锋看见瓶身上贴着"一日三次"的标签，已经卷边了。签字笔在桌上滚了半圈。父亲突然问："夜校毕业证领了吗？"母亲拧药瓶的手顿了顿："上周领的。"她咽下药片，"现在说这个有什么用。"

工作人员递来离婚证："办好了。"塑料封皮在阳光下反着光。父亲接过证件时，手指擦过母亲的手背。两人同时缩手，离婚证掉在地上。"我来。"父亲弯腰去捡，后脑勺的白发刺得王小锋眼睛疼。母亲突然说："你胃药在行李箱夹层。"父亲僵住了。他慢慢直起腰，离婚证捏得变了形："你还...""走了。"母亲抓起包往外冲，鞋跟卡在地缝里。她踉跄了一下，头也不回地走了。父亲站在原地没动。王小锋看见他摸出手机，屏保是张模糊的婴儿照片。通话记录最上面是"秀琴"，上次通话在三个月前。工作人员收拾着文件："王先生，需要调解服务吗？"她指了指墙上的宣传画。

父亲摇摇头。他掏出个信封放在桌上："麻烦转交李秀琴同志。"信封没封口，露出半截存折。王小锋看见扉页写着"给小锋上大学用"。门外传来母亲的咳嗽声。父亲突然追出去，在拐角处刹住脚步。母亲正蹲在垃圾桶旁干呕，肩膀瘦得能看见骨头。"拿着。"父亲把信封塞进她包里，动作快得像偷东西。母亲抓住他手腕："王建国！"他们僵持着，直到保洁员推着拖把经过。父亲挣脱开来，转身时撞翻了盆栽。泥土撒了一地，他手忙脚乱去捧。"别弄了。"母亲递来纸巾，"你手上还有伤。"父亲看着掌心的擦伤，突然笑了："你还记得啊。"紫药水的痕迹已经淡得快看不见了。母亲别过脸去："赶紧回去上班吧。"她声音发紧，"要下雨了。"父亲抬头看天："你带伞..."

话没说完，母亲已经走远了。王小锋看见父亲摸出把折叠伞，正是多年前矿区卫生所里用过的那把。伞布已经褪色，但"安全生产"四个红字依然清晰。雨点砸下来时，父亲还站在原地。他望着母亲消失的方向，手里攥着离婚证。雨水顺着他的下巴滴在证件上，塑料膜下的"离婚证"三个字变得模糊不清。王小锋突然听见微弱的铃声。父亲从兜里掏出个旧闹钟，时针分针都停在12点。他怔怔地看着，雨水在表盘上汇成细流。远处传来雷声。父亲把闹钟贴到耳边听了听，突然笑了："早该换了。"他手指摩挲着钟背的刻痕，那里有个歪歪扭扭的"琴"字。

雨越下越大。父亲把闹钟塞回兜里，转身走向相反的方向。他的背影在雨幕中渐渐模糊，只有那把没打开的伞在手里晃啊晃。王小锋猛地睁开眼睛，天花板上夜灯的太空船图案在泪水中模糊成一片。他急促地呼吸着，手指死死揪住被单，仿佛刚从深水里浮上来。窗外雨声依旧，床头闹钟显示凌晨三点十七分。"梦...是梦？"他摸着自己湿透的脸颊，喉咙火辣辣地疼。枕头上还留着泪痕，但那些穿越时空的画面清晰得可怕。他翻身时碰到个硬物，摸索着打开台灯。两封信静静躺在枕边。一封用机械厂信纸折成方块，另一封是少年宫抬头的便签纸。王小锋的手抖得厉害，差点撕破信封。"小锋，"父亲的字迹歪歪扭扭挤在格子线里，"爸爸不该摔筷子。矿上裁员的事和你没关系。"信纸背面有块油渍，像是放在食堂餐桌上写的。"明天给你修自行车，我们去看新出的太空电影好吗？"泪水砸在"电影"两个字上。王小锋想起红旗电影院门口，父亲省下三个月饭钱买的《庐山恋》票根。他哆嗦着拆开另一封信。母亲的字迹工整得像板书："妈妈忘记你今天数学考满分了。"便签纸下面粘着张补习班缴费单，"咳嗽药在厨房柜子，别学妈妈硬扛。"最后一行被反复描粗，"我们永远爱你。"

王小锋把脸埋进信纸里，闻见父亲信上的机油味和母亲信上的粉笔灰。他突然跳下床，光脚踩在冰凉的地板上。客厅里黑漆漆的，父母卧室门缝透出微光。他贴着门听见压抑的咳嗽声。"...把协议放回去。"母亲的声音沙哑，"孩子看见了怎么办？""我明天去找工会老张..."父亲的话被叹息截断，"夜校文凭应该能申请困难补助..."王小锋的指甲掐进掌心。他想起1992年厨房里，父亲藏在铁盒里的夜校缴费单。门内传来纸张摩擦声，"医药费我先垫上。"母亲说，"你留着买劳保鞋...""不用！"父亲突然提高音量又猛地压低，"你那点代课费...""总比某些人打肿脸充胖子强。"母亲的冷笑里带着鼻音，"上次胃出血谁瞒着？"王小锋听见打火机啪嗒声，接着是父亲被烟呛到的咳嗽。"戒了吧。"母亲声音软下来，"像你答应过的那样。"一阵沉默后，打火机盖轻轻合上。"秀琴..."父亲突然说，"你还记得红旗电影院吗？"床板吱呀响了一声，"那天你鼻尖上沾了爆米花..."母亲很久没说话。王小锋把耳朵贴得更紧，听见她吸鼻子的声音："王建国，你现在说这个...""我买了《庐山恋》重映票。"父亲的声音轻得像羽毛，"就...就当为了小锋。"台灯突然被碰倒的闷响吓了王小锋一跳。他慌忙后退，却撞上玄关的伞架。门内瞬间安静，接着是慌乱的脚步声。门开时他正抓着散落的雨伞。父亲穿着洗变形的背心，眼睛红得像熬了通宵。母亲披着外套站在后面，手里还攥着皱巴巴的协议。"小锋？"母亲的手悬在半空，"你怎么..."王小锋突然扑上去抱住他们。

父亲身上的烟味和母亲头发里的药香混在一起，真实得让他发抖。"我梦见..."他哽咽着说，"梦见你们在电影院..."母亲的身体僵住了。父亲的手轻轻拍着他后背，掌心粗糙得像砂纸。"梦都是反的。"父亲哑着嗓子说，但王小锋感觉他的心跳得厉害。厨房传来水壶的啸叫。母亲转身时，王小锋看见她偷偷用袖子抹眼睛。"我去泡茶。"她的拖鞋在地板上拖出细碎声响。父亲蹲下来捡伞，露出后颈一道陈年伤疤。王小锋突然伸手碰了碰："是矿上那次吗？"父亲猛地抬头，眼神像是看见了鬼。"你怎么..."他的声音卡在喉咙里。母亲端着茶杯站在厨房门口，热水洒在手背上都没察觉。王小锋从伞桶里抽出那把印着"安全生产"的旧伞："这个...是妈妈给你送去的对不对？"伞骨发出生涩的摩擦声，像段尘封的记忆被强行撬开。母亲手里的杯子突然掉在地上。她蹲下去捡碎片，肩膀抖得像风中的树叶。"小心手！"父亲冲过去，却被她推开。"我没事。"母亲的声音支离破碎，"只是...只是想起卫生所那盆紫药水..."她的手指被瓷片划出血珠，却浑然不觉。父亲抓过她的手，习惯性去摸口袋。王小锋立刻从茶几抽屉拿出创可贴："在这里。"他记得母亲总把医药箱放在这儿。三个人同时愣住了。父亲接过创可贴时，王小锋看见他指甲缝里还留着修自行车沾的黑油。"谢谢。"父亲笨拙地给母亲包扎，动作轻得像对待易碎品。窗外的雨不知何时停了。母亲突然说："明天...我去退掉离婚协议。"她的目光扫过墙上的全家福，那是王小锋十岁生日拍的。父亲喉结动了动："那...那电影票？""带着小锋一起去吧。"母亲把碎瓷片倒进垃圾桶，"顺便...去老房子看看。"

王小锋的心跳漏了一拍。他想起梦里那个贴着"给建国买皮鞋"的铁皮盒。父亲突然转身从衣柜顶层拖出个落满灰的纸箱。"其实..."他咳嗽一声，"我留着些旧东西。"箱子里露出半截红头绳，和少年王小锋在梦里见过的一模一样。母亲的手指轻轻抚过发白的红绳，突然笑了："王建国，你居然..."她的笑声戛然而止，因为箱底露出张泛黄的B超单，上面写着"妊娠12周"。王小锋凑过去看时，父亲突然慌乱地合上箱子。"那个...那个是你..."他的耳朵红得像要滴血。母亲夺过箱子，从夹层抽出张折叠的纸。《夜校入学申请表》上，父亲的照片已经发黄。母亲的手指停在"推荐人"那栏，那里有她年轻时的签名。"原来你一直..."她的眼泪砸在纸上。父亲低头盯着自己开裂的拖鞋："本来想等拿到文凭再..."他的话被母亲突然的拥抱打断。王小锋看见父亲的手悬在空中，最终轻轻落在母亲背上。晨光透过窗帘时，王小锋发现自己在沙发上睡着了，身上盖着父母的羽绒服。厨房飘来煎蛋的香味，父亲破天荒地在哼跑调的歌。母亲端着牛奶出来，无名指上戴着那枚消失很久的婚戒。"醒啦？"她把刘海别到耳后，"去洗把脸，今天...""去看电影！"父亲从厨房探出头，锅铲上沾着蛋渣。他左眼比右眼眯得更深些，和二十岁那年一模一样。王小锋揉着眼睛走向卫生间。镜子里的少年眼睛红肿，但嘴角在上扬。他拧开水龙头，听见父母在厨房小声争执要不要加酱油。水流冲过手指时，他突然想起什么，转身喊道："爸！你鞋垫底下..."话没说完就噎住了，因为父亲正把三张粮票偷偷塞进母亲的钱包。