对门7年每天往我家大门泼水，我不理会，搬家那天他懵了：给你的

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合

"哗啦——"清晨五点半，熟悉的泼水声又一次准时响起。我躺在床上，听着水流顺着防盗门缓缓流下的声音，已经习惯了这七年来从未间断的"问候"。

"老刘，你今天真的搬？不再考虑考虑？"物业李主任站在楼道里，一脸为难地问我。

"决定了，合同都签好了。"我平静地收拾着最后几件物品。

"那个……林大爷知道你要搬吗？"

我笑了笑："他每天早上五点半泼我家门一盆水，持续七年不间断，我搬不搬，他都不会停的。"

"你就这么走了？不打算……"李主任欲言又止。

"放心，我给他准备了一份特别的告别礼物。"我神秘地说道，"等我彻底搬完，你就知道了。"

01

我叫刘建国，今年四十五岁，在翠湖花园小区住了整整七年。

说起这个小区，我当初买房时极为满意——环境优美，交通便利，邻居和睦。可谁能想到，一场持续七年的"水战"会彻底改变我对这里的感受。

搬家前的最后一个深夜，我站在窗前，望着小区里星星点点的灯光。七年了，从我三十八岁搬进来，到现在头发已经有了白丝。

这期间发生的事情，就像一部荒诞剧。

对门住着位老人，林茂昌，小区里人都叫他林大爷，六十七岁，退休老干部，一辈子当兵，据说是团级干部退下来的。

他性格古怪，待人却算和善，就是特别爱管闲事，小区里发生任何风吹草动，他都要探头看上几眼。

搬进来的头两个月，我和林大爷还挺和睦，偶尔在电梯里碰面会互相点头。直到那件事发生前，我从未想过，我们会成为七年不变的"死对头"。

"刘建国，明天真的走？"妻子张莉从卧室探出头来，问道。

"嗯，都定好了，后天就去新单位报到。"我转过身，看着满屋的纸箱，心里说不出是释然还是无奈。

张莉走过来，轻轻靠在我肩膀上："你知道吗？昨天我遇到五楼的王阿姨，她说林大爷最近身体不太好，老是去医院。"

"是吗？"我语气平淡，但心里却泛起一丝波澜。

"你真的打算就这样走？不和他……"

我打断了她的话："七年了，够了。"

张莉叹了口气，不再说什么。她比我更心软，这些年每次看到林大爷泼水后蹒跚离去的背影，都会偷偷红了眼眶。但她始终尊重我的决定——不理会，不反击，不低头。

睡前，我又检查了一遍那个厚重的信封，确保一切准备妥当。明天，一切都会结束。

02

七年前的那个清晨，是我第一次经历门前被泼水。

那天是周六，我正准备带儿子小明去郊外春游。打开门的瞬间，一股冷水迎面扑来，我和刚起床的小明都被浇了个透心凉。

"怎么回事？"我愣住了，身上的T恤湿漉漉地贴着皮肤。

小明吓得直哭，张莉赶紧抱着他回去换衣服。我站在门口，满脸困惑地看着地上的水渍，顺着门缝流进来，在地板上形成一片小水洼。

这时，对门的林大爷正好出门，看到我站在湿漉漉的门前，眼神闪烁了一下，什么都没说，径直下楼了。

起初，我以为是意外，也许是楼上邻居洗拖把时不小心泼到了我家门口。但第二天清晨，同样的事情再次发生了。这一次，我确定了声音来源——就是从对门林大爷家传来的。

"林大爷，能问一下为什么要往我家门口泼水吗？"我敲开了对门，尽量保持礼貌。

林大爷站在门口，一脸理直气壮："我从小讲究早起洗地，清洁卫生。我家门口洗完了，顺便把走廊也洗一下，这有什么问题吗？"

"但是水都流到我家门下了，弄湿了我家地板。"

"那是你家门密封不好，关我什么事？"林大爷冷哼一声，"我洗地碍着你什么了？年轻人，不要那么斤斤计较。"

说完，他"砰"地一声关上了门。

我站在原地，感到既愤怒又无奈。这不是什么大事，可林大爷的态度却让人难以接受。

接下来的日子，这种情况每天都在发生。不是清晨五点半，就是深夜十一点，林大爷总会往我家门前泼水。

起初，我多次尝试交涉，但林大爷要么避而不见，要么就是一副"我有权利保持走廊清洁"的强硬态度。

一个月后，我找到了物业。

"刘先生，您消消气。"物业李主任是个四十多岁的中年人，说话做事很圆滑，"林大爷确实有些固执，但他年纪大了，您多担待。再说了，洗地本来就是好事嘛。"

"但他明显是针对我家。"我指出，"其他邻居的门前从来不会被泼水。"

李主任尴尬地笑了笑："这个...可能是因为您家正好在他对门吧。林大爷以前是老干部，脾气确实有点倔。要不，我们给您家门口加个防水条？"

就这样，物业在我家门下安装了一条橡胶防水条。这确实减少了水流入的问题，但泼水行为本身并没有停止。

三个月后，林大爷依然坚持他的"清洁仪式"。每天清晨，我都能听到哗啦一声水声，然后是他慢悠悠离去的脚步声。

"爸爸，为什么林爷爷总是泼我们家的水？"小明问我，他那时才六岁。

我摸了摸儿子的头："可能是林爷爷特别爱干净吧。"

"可是我看见他只泼我们家的门，李阿姨家的门从来不泼。"孩子观察得很仔细。

我一时语塞，不知道该如何解释这种莫名其妙的敌意。

03

泼水事件进行到第六个月时，我决定采取行动。

我在门口安装了一个小型监控摄像头，记录下林大爷每天泼水的画面。半个月后，我带着这些证据再次找到物业，要求他们正式介入调解。

物业组织了一次邻里调解会，林大爷坐在对面，一脸不屑地看着播放的视频证据。

"这有什么？我就是洗地，怎么了？"林大爷依然强硬。

"林大爷，您看视频里，您只往刘先生家门口泼水，其他邻居家都没有。"李主任小心翼翼地指出。

"我乐意！我洗地方碍着谁了？"林大爷突然提高了声音，"我在这小区住了十年，从来没见过这么斤斤计较的邻居！"

"但这已经影响到我们家正常生活了。"我尽量保持冷静，"门缝下的水导致地板发霉，鞋柜底部都腐烂了。"

"那是你家门没做好！关我什么事？"

调解会最终不欢而散。物业给出的解决方案是：建议我更换一个更好的防水条，或者在门前放置一个吸水垫。至于林大爷的行为，他们表示"无法干涉居民的清洁习惯"。

回家路上，张莉握着我的手："算了，老刘，咱们就当破财消灾吧。门前放个吸水垫就是了。"

我点点头，但心里却燃起一股不甘。这不是钱的问题，而是一种莫名其妙的欺凌。我不明白，一个素不相识的老人，为什么要对我家进行这种持续性的骚扰。

接下来的日子，我采取了"不回应"策略。每天清晨，当听到泼水声响起，我选择视而不见。

小区里的邻居们都知道了这件事，有人劝我搬家，有人建议我以牙还牙，也有人说林大爷可能有些老年痴呆，让我多包容。

04

事情在第二年发生了微妙的变化。

一天深夜，我正准备睡觉，突然听见楼道里传来一阵急促的敲门声。我打开门，看见林大爷站在那里，脸色苍白。

"刘...刘先生，能借我用一下电话吗？我家断电了，老伴儿不舒服，我得叫救护车。"林大爷的声音竟然有些哆嗦。

我愣了一下，但还是立刻请他进来。张莉赶紧倒了杯热水给他，我则拨通了120。

"谢谢...谢谢你们。"林大爷坐在我家沙发上，手里捧着热水，声音低沉。

我们陪林大爷等到救护车来，还开车跟着去了医院。林大爷的老伴儿是心脏病发作，所幸抢救及时，没有生命危险。

那天晚上，我和林大爷在医院走廊上坐了一整夜。他很少说话，只是偶尔叹气。天亮时，他突然对我说："刘先生，谢谢你。"

我点点头："举手之劳。"

我以为这次事件会改变什么，但让我失望的是，第二天清晨，熟悉的泼水声又一次准时响起。林大爷仿佛忘记了昨晚的帮助，依然坚持他的"仪式"。

这让我彻底放弃了和解的念头。如果说之前我还抱有一丝期待，认为或许有一天林大爷会改变态度，那么现在我明白了——这种行为已经成为他生活的一部分，与我个人无关。

于是，我学会了真正的"不在意"。每天清晨的泼水声变成了生活的背景音，就像窗外的鸟叫或远处的汽车喇叭，不值得任何情绪波动。

小明上了小学，每天早上都要迈过那道湿漉漉的门槛。有一次，他好奇地问我："爸爸，林爷爷为什么这么讨厌我们？"

我摸了摸他的头："不是讨厌，可能是他有自己的规矩吧。"

"可是他看起来很生气，每次见到我都皱眉头。"

我蹲下来，与儿子平视："小明，记住，不是所有人都需要喜欢我们，也不是所有的不友善都需要回应。有时候，最好的回应就是不回应。"

小明若有所思地点点头。从那以后，他每次经过林大爷家门口，都会礼貌地说一声"林爷爷好"，即使对方从来不回应。

05

时间就这样一天天过去，泼水行为持续了整整七年。

在这七年里，小区换了三任物业经理，我家门前换了五条防水条，林大爷的拐杖从一根变成了两根。唯一不变的，是那每天清晨的泼水声。

有趣的是，这种持续性的"骚扰"反而锻炼了我的心态。我发现自己在工作中面对困难和冲突时，比以前更加冷静，更能从容应对。张莉说，我变得"像块石头"，不再为小事动怒。

第五年时，我获得了一次职业晋升的机会，但需要调往另一座城市。我本可以立刻搬走，结束这场闹剧，但我却选择了留下。

不是因为不想离开，而是因为我想看看，这场单方面的"战争"究竟能持续多久。

直到今年年初，公司总部决定在白石市设立新的分部，需要一名经验丰富的经理。我毫不犹豫地申请了这个职位，并很快获得批准。

白石市离这里有三百多公里，开车需要四个小时。搬家是必然的选择，一家人商量后，决定卖掉这套房子，在新城市重新开始。

房子很快就卖了出去，毕竟翠湖花园的位置很好。新买主是一对年轻夫妇，他们计划下个月才入住，所以我们有充足的时间整理搬家。

在卖房过程中，我特意没有告诉林大爷。事实上，这七年来，我与他几乎没有任何交流，除了那次他老伴儿生病的晚上。我们就像两个平行世界的人，共享同一个楼道，却永远不会相交。

搬家前一周，张莉突然问我："你打算告诉林大爷我们要搬家吗？"

我摇摇头："不必了，等他发现我们搬走了，自然就知道了。"

"你就不好奇他为什么要这样做吗？七年了，总该有个原因吧？"

我沉默片刻："我查过了，七年前我们刚搬来那个月，小区里没发生任何特别的事。我和他之前也不认识，没有任何过节。也许...就是单纯的看我不顺眼吧。"

张莉叹了口气："可惜了，邻里本该和睦相处。"

就在搬家前三天，我做了一个决定。花了整整一个晚上，我写了一封长信，还找出了一些照片和文件，全部装进了一个厚实的牛皮信封。

"这是什么？"张莉好奇地问。

"给林大爷的告别礼物。"我淡淡地说。

"你要报复他？"张莉有些担心。

我笑了笑："不是报复，是解释。"

"解释什么？"

"一个他可能一直不知道的真相。"

搬家当天，天刚蒙蒙亮，我就听到了熟悉的泼水声。七年来的最后一次"问候"，依然那么准时。我躺在床上，默默地数着时间——五点三十分零七秒，和往常一样精确。

搬家公司的工人们在七点准时到达，开始搬运家具和行李箱。整个上午，林大爷都没有出现，可能是故意避开，也可能只是巧合。

直到中午，所有东西都已经装上了货车，只剩下最后一个行李箱和那个特别的信封。

"要不要我帮你贴？"张莉指着信封问道。

我摇摇头："这是我和他之间的事，让我来吧。"

就在这时，电梯门打开，林大爷拄着拐杖走了出来。他明显愣了一下，看到满走廊的搬家痕迹，和已经空荡荡的房间。

"刘建国，你要搬家？"他的语气里带着一丝我从未听过的不确定。

"是啊，工作调动，要去白石市了。"我平静地回答。

林大爷站在那里，似乎不知道该说什么。他的目光扫过空荡荡的房间，又落在我手中的信封上。

"七年了，林大爷，"我轻声说，"每天清晨，您都不会忘记给我家门口泼水。很好奇，如果我搬走了，您会想念这个习惯吗？"

林大爷的表情变得有些复杂，但很快又恢复了平日的冷漠："哼，爱搬不搬，关我什么事！"

我笑了笑，转身将信封贴在了门上："给您的，林大爷。七年的答案。"林大爷看着我贴在门上的信封，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终什么也没说出口，只是拄着拐杖，慢慢转身，一步一步往自己家门口挪去。他的背影在空荡荡的楼道里显得格外孤单，与平日里那个气势汹汹泼水的形象判若两人。

我望着他的背影，心中五味杂陈。七年的恩怨，在这一刻，似乎随着那个信封的贴上，有了某种微妙的变化。我深吸一口气，转身对张莉和搬家工人说：“我们走吧。”

搬家公司的货车缓缓驶离翠湖花园小区，我透过后视镜，看着那个曾经生活了七年的地方渐渐远去。张莉轻轻握住我的手，我们都没有说话，但彼此的心中都明白，这一段经历，将成为我们人生中一段难以忘怀的记忆。

到达新城市后，我们迅速安顿下来。新环境、新工作，一切都充满了新鲜感，但偶尔在夜深人静的时候，我还是会想起翠湖花园，想起那个每天清晨准时响起的泼水声，想起林大爷那复杂的眼神。

几天后，我收到了一条来自翠湖花园物业李主任的短信：“刘先生，林大爷让我转告你，他收到了你的信，也看了里面的内容。他让我跟你说声谢谢，还有……对不起。”

我看着手机屏幕，心中涌起一股莫名的感动。原来，那封我精心准备的信，真的起到了作用。我放下手机，走到窗前，望着窗外繁华的城市夜景，心中涌起一股释然。

信中，我详细记录了这七年来林大爷泼水的每一天，包括时间、天气，甚至我当时的感受。我还附上了几张照片，有被水浸湿的地板，有儿子小明好奇又无奈的眼神，还有我们一家人在门前放置吸水垫的场景。最重要的是，我写了一封长信，解释了我为什么一直没有选择反击，也没有选择搬走，而是默默承受了这一切。

在信的结尾，我写道：“林大爷，我不知道您为什么要这样做，也许这背后有您自己的故事和苦衷。但我想说的是，七年的时间，足够让我明白一个道理：生活中，总有一些人和事，是我们无法改变的。与其愤怒和抱怨，不如学会接受和放下。现在，我要搬走了，希望您能继续保持您的‘清洁习惯’，但更重要的是，希望您能找到内心的平静和幸福。再见了，林大爷，愿您一切安好。”

收到李主任的短信后，我回拨了电话，想亲自和林大爷说几句话，但电话那头，却传来了李主任有些犹豫的声音：“刘先生，林大爷他……他住院了。他说，等他出院了，想亲自给您打个电话道歉。”

我的心猛地一紧，没想到林大爷的身体状况已经如此糟糕。我连忙说道：“李主任，麻烦您帮我转告林大爷，让他安心养病，道歉的话就不用说了。我从来没有恨过他，只是希望他能过得好。”

挂断电话后，我坐在沙发上，久久无法平静。原来，这七年的“水战”，不仅仅是我一个人的故事，也是林大爷生命中的一部分。也许，他也在用自己的方式，与这个世界抗争，或者，是在寻找某种失去的东西。

几个月后，我接到了林大爷的电话。他的声音听起来比之前虚弱了许多，但语气中却充满了真诚和歉意：“刘建国，是我对不住你。这么多年，给你添麻烦了。我……我不知道该怎么说，但我想让你知道，我从来没有恶意，只是……只是我自己也控制不住自己。”

我听着电话那头的声音，眼眶不禁湿润了。我轻声说道：“林大爷，我都明白了。您不用道歉，真的。希望您能好好养病，保重身体。”

电话那头沉默了一会儿，然后传来了林大爷轻轻的叹息声：“谢谢你，刘建国。你是个好人，祝你和你的家人，一切都好。”

挂断电话后，我走到窗前，望着窗外明媚的阳光，心中充满了温暖和感激。原来，放下和原谅，不仅仅是对别人的宽容，更是对自己的解脱。七年的“水战”，终于在这一刻，画上了句号。而我，也在这场经历中，学会了更多关于生活、关于人性的深刻道理。