下班回家女助理蹭老公车还要坐副驾，我安静坐后面到家后老公傻眼

暮色四合，城市楼宇间的玻璃幕墙渐渐被夜色笼罩。我抱着刚取的定制蛋糕，站在公司大楼的旋转门阴影里，看着周明宇的黑色辉腾缓缓驶入。副驾驶的车窗降下，林薇精致的侧脸露了出来，她正笑着和周明宇说话，耳坠上的碎钻在夕阳余晖中闪烁。她轻声请求搭车，语气娇柔，不等周明宇回应便已拉开车门坐了进去。我握紧了蛋糕盒，指尖传来冰袋的凉意。他曾说今晚有应酬，我特意调休，订了他最爱的黑森林蛋糕，想给他一个温暖的惊喜。

我拉开后座车门，林薇回头，笑容微滞，随即热情地打招呼：“苏姐好！”周明宇从后视镜看了我一眼，眼神闪过一丝波动，轻声介绍：“这是我太太，苏晚。”车内气氛微妙，我安静落座。周明宇开启爵士乐，试图缓和气氛，可林薇的呼吸声仍显急促。她穿着香槟色连衣裙，与平日职场干练截然不同，言语间不断向周明宇靠近，话题也悄然滑向私密。

她提到车内整洁，夸我贤惠；又从包里拿出咖啡豆，说是特意为他从哥伦比亚带回，递出时指尖轻触他的手背。周明宇接过，放在中控台，挤开了我送的香薰。她聊起他朋友圈的红烧肉，调侃自己不会做饭，语气亲昵，仿佛在撒娇。周明宇偶尔回应，更多时候沉默，手紧握方向盘，指节泛白。

路过便利店，她突然想喝冰美式，周明宇竟真的停车去买。我沉默不语，林薇对着后视镜补口红，眼神得意。她转向我说羡慕我们感情好，又感慨自己忙碌无暇恋爱。我平静回应：“副驾储物格有薄荷糖，若觉闷可含一颗。”她动作僵住，未敢打开。

周明宇归来，递咖啡给林薇，目光在我与她之间游移。车子驶入小区车库，林薇竟熟知停车位置。下车时，我拿出钥匙，那串挂着结婚照的钥匙扣在灯光下格外醒目，林薇脸色骤变。电梯中，她局促不安，周明宇欲言又止。

到家后，玄关灯亮起，鞋柜上三双拖鞋并列：我的、周明宇的，还有一双崭新的粉色凉拖，与林薇脚上那双一模一样。周明宇怔住，声音颤抖：“这鞋……”我平静道：“楼下孩子常来，多备几双。”他目光扫过茶几上的柠檬水、沙发上的外套，袖口还沾着我做饭时的番茄酱，脸色渐白。

林薇站在门口，进退两难。我转身对她说：“雨停了，地铁站不远，不送了。”她仓皇离去，关门声刺耳。客厅只剩我们两人，爵士乐依旧低回。他艰难开口，却被我手中的蛋糕打断。我打开盒子，烛光摇曳：“黑森林，你爱吃的。今天不仅是结婚五周年，我也拿到了晋升通知。”

他望着我，又看那支“5”字蜡烛，喉结滚动，额头青筋跳动。他终于明白，车中的一切，我皆了然于心。他低声说：“对不起。”我点燃蜡烛，火光照亮他震惊的脸。窗外月光洒落，静静铺在我们之间。有些情感，早已在岁月中沉淀为坚定的信任与包容。而这一刻，不是结束，而是新的开始。我微笑着，心中充满对未来的期待与温柔。婚姻如舟，风雨同行，只要初心不改，便能驶向更温暖的港湾。