老公月薪3万，我全职带娃3年，他出差1夜全崩了！

玄关的感应灯"啪"地亮起时，我正捏着发涨的太阳穴掏钥匙。裤兜里的手机第7次震动，项目群的消息提示音像小锤子，一下下砸在神经上——客户要改第三版方案，总监@我明早九点前交。

"回来了？"厨房飘来苏晓的声音，带着点闷哑的鼻音。换鞋时瞥见鞋柜上的电子钟，22:17，比昨天早半小时到家。

餐桌保鲜盒里扣着晚饭，青椒炒牛肉的油星在保鲜膜上凝成细珠，像被揉皱的星星。我扯松领带坐下，夹起一筷子牛肉——咸得舌尖发紧。

"小宝下午突然发烧，抱去社区医院挂了水。"苏晓从厨房探出头，发尾沾着面粉，"饭热了三次都坨了，重新炒的。你先吃，我给小宝擦个身。"

客厅传来苏晓轻声哼的《小星星》，混着吹风机的嗡鸣。三岁的小宝正是最皮的时候，今天怕是把她折腾惨了。我扒拉着饭，突然想起上周同学聚会，老王拍我肩膀说："你媳妇命真好，不用上班还住大房子。"

"爸爸！"小毛头裹着浴巾冲过来，脸蛋红得像颗小番茄，"妈妈说我是小火炉！"他扑进怀里时带着婴儿沐浴露的甜香，我摸了摸他额头——烧退了些。

"穿睡袋去，妈妈讲故事。"苏晓拿着吹风机站在儿童房门口，发梢还滴着水，在毛衣领口洇出深色的小圆圈。我这才注意到，她头发根本没擦。

"头发不吹干要头疼的。"我顺口说了句，低头扒完最后一口饭。

"等小宝睡着再说。"她弯腰给孩子套睡袋，毛衣下摆滑上去，后腰那道浅色的疤——剖腹产时留下的，像道沉默的勋章。我盯着那道疤刚两秒，手机又震了，设计部的修改意见弹出来。

等处理完消息，客厅灯已经熄了。苏晓蜷在沙发角，吹风机歪在脚边，半干的头发贴在米色沙发套上，像团被揉乱的海藻。我轻手轻脚拿毯子盖她，她突然惊醒，眼睛在黑暗里发亮："默子，今天买菜碰到楼下张姐了。"

"嗯？"我收拾茶几上的乐高零件，小方块硌得手心发疼。

"她说她女儿在幼儿园被推了，调监控才找到家长。"苏晓坐起来，毯子滑到腰际，"我突然想，小宝要是在幼儿园受委屈，是不是也得我去处理？要是哪天我没去接，是不是就没人管？"

我蹲下来收玩具，塑料零件哗啦作响："你不是每天都去接吗？"

"可我今天差点忘了。"她声音发颤，"下午在医院排队，缴费机坏了，我抱着小宝跑上跑下。等想起来接大宝的时间，已经过了十分钟。老师打电话时，大宝一个人蹲在幼儿园门口，攥着给我折的纸青蛙——指甲缝里还沾着绿颜料。"

我动作顿住了。大宝上一年级，平时都是苏晓接。上周三我顺路接过一次，校门口乌泱泱全是家长，我在人群里扒拉了十分钟，才看见扎着马尾辫的小丫头。

"要不给你请个钟点工？打扫、接孩子，能分担点。"我把收纳箱推到沙发底。

"不用。"苏晓突然笑了，笑得我心口发紧，"钟点工每天两小时，一个月四千。我呢？每天二十四小时，全年无休，买菜钱、奶粉钱、兴趣班学费，哪样不是从家用里抠？今天医院收费大姐问我做什么，我说全职妈妈，她哦了一声，说'那你老公得挣不少吧'——好像我做的这些，都不算活计似的。"

她转身进卧室时，睡衣袖口沾着奶渍。我听见衣柜门"咔嗒"响，接着是压抑的抽噎声。

那晚我没睡好。苏晓背对着我，肩膀一抽一抽的。我伸手碰她，她往床边挪了挪。凌晨三点，月光漏进窗，照见她手机亮着——班级群消息："明天带彩泥，红色黄色各一盒。"

第二天我请了假。总监在电话里骂得我耳膜发疼，可我盯着床头苏晓和两个孩子的合照，咬着牙说："家里有事，必须请假。"

七点，苏晓的闹钟响了。她迷迷糊糊要起身，我按住她："今天我来。"

豆浆机的嗡鸣里，我手忙脚乱打鸡蛋，蛋壳碎成渣掉进碗里，拿筷子挑了半天才弄干净。小宝在婴儿床里哭，我抱着他冲奶粉——水温试了三次，不是太凉就是太烫。

"爸爸！"大宝揉着眼睛跑出来，指着餐桌喊，"妈妈说今天要扎公主头！"我捏着粉色发绳，看她毛茸茸的头发像团蒲公英，扎第一下散了，第二下歪在耳朵边，第三下总算勉强固定住，可她一跑就松了。

送大宝去学校的路上，她揪我衣角："爸爸扎的头发像小毛球！"校门口保安大叔笑着说："今天换爸爸送啦？"我这才发现电动车停歪了，正挡着别人的路。

顺路去买菜，菜市场鱼摊的腥气熏得我皱眉。卖菠菜的阿姨边装菜边说："你媳妇今天没来？要多疼疼她啊，我闺女也是全职妈妈，上次跟我哭，说连发烧都不敢躺，怕孩子没人管。"

上午十点，小宝在客厅爬来爬去，把垃圾桶里的纸巾全掏了出来。我刚收拾完，他扶着沙发站起来，脑门"咚"地撞在茶几角，立刻肿起个青包。他哭得撕心裂肺，我手忙脚乱拿冰袋敷，自己后背全是汗，衬衫贴在身上。

十二点煮午饭，炒西蓝花时油星子溅到手腕，疼得我直甩手。手机突然响，是物业催缴物业费。我翻出苏晓的记账本找缴费码，本子里掉出张儿童乐园门票——日期是上周五，可那天我加班到十点，她只说带孩子去了公园。

下午两点，小宝终于睡着。我瘫在沙发上，看见茶几底下压着张手工纸——是大宝的卡片："妈妈辛苦了，我爱你"，日期是上周三。那天我在公司跟客户吵架，回家黑着脸，苏晓端来的汤我只喝了半碗，现在汤碗还在洗碗池里，结着干涸的油花。

四点半接大宝，幼儿园门口的家长堆里，我扒着栏杆找了五分钟，才看见她举着彩泥盒子蹦跳："爸爸！妈妈说你今天会来接！"她跑过来时，书包里掉出个温热的鸡蛋，还带着体温——是苏晓早上塞的，怕她饿。

晚上给小宝洗澡，我把水温调得太烫，他又哭又蹬腿。苏晓站在浴室门口看了会儿，走过来接过浴巾："水要先放冷水再放热水，手腕内侧试温度。"她的手指轻轻碰了碰我发红的手腕，"今天烫着了？"

厨房飘来糖醋排骨的甜香，是苏晓在炒菜。客厅里，大宝趴在地上教小宝认动物卡片，小宝抓着卡片往嘴里塞，两人笑作一团，笑声撞在吊灯上，碎成一片光。

深夜，苏晓靠在床头敷面膜。我盯着她眼下淡淡的细纹，突然说："今天我才知道，接孩子要提前十分钟到，不然老师要锁门；买菠菜要挑叶子嫩的，菜根带泥的更新鲜；冲奶粉水温不能超过45度，凉了孩子不喝，烫了会烫坏嘴。"

她摘下面膜，眼睛亮晶晶的："还有呢？"

我握住她的手，指腹蹭过她掌心的茧——那是常年抱孩子、切菜磨出来的，"还有，钟点工只打扫卫生，可你要当育儿师、营养师、心理医生，还要当我的后勤部长。"

她笑了，眼泪却掉下来："其实我不是抱怨，就是有时候觉得，我做的这些，好像没人看见。"

我把她搂进怀里，闻见她发间残留的婴儿沐浴露香："以后我每天早回家半小时，你教我扎公主头，好不好？"

她没说话，往我怀里缩了缩。月光透过纱帘洒进来，照见茶几上那只皱巴巴的纸青蛙——是大宝昨天在幼儿园折的，苏晓说要留着当纪念品。

现在我懂了，苏晓说的不快乐，不是因为钱不够。她像株长在角落的绿萝，每天都在努力抽新芽、展新叶，却总被忽略了那些细微的、持续的、需要弯下腰才能看见的付出。

如果你的爱人也总说"不快乐"，你会像我一样，试着弯下腰，去看看她脚下的土壤吗？