锁芯里的温度

腊月的风裹着雪粒子敲窗时，我正窝在新家的沙发里换台。电视屏幕上闪过老家县城的雪景，灰蒙蒙的天压着光秃秃的树梢，像幅没干透的水墨画。遥控器在掌心硌出浅浅的印子，突然想起该给父母打个电话。

听筒里的电流声像群飞虫，嗡嗡地围着耳朵转。母亲的声音混在其中，带着点含糊的暖意："不冷...... 咳咳......" 咳嗽声裹着冰碴子，一下下刮着我的耳膜。追问了半天才知道，他们把暖气片总闸关了，说 "老骨头抗冻，省点钱给娃买奶粉"。我望着窗外飘落的雪花，突然想起去年冬天回家，母亲膝盖上贴着的止痛膏药，像块褪色的补丁。

挂了电话，我盯着茶几上小华新买的香薰蜡烛发呆。玻璃罩里的火苗明明灭灭，映得她涂着豆沙色口红的嘴唇忽明忽暗。她正低头刷着手机，美甲上的碎钻在灯光下闪闪烁烁。"接爸妈来住吧？" 我的声音比电视里的广告还轻，怕惊扰了这片刻的宁静。

她吹了吹指甲上的亮片，抬眼时睫毛上沾着点光："可以啊，" 眼尾轻轻扫过卧室门，"但得装那种从外面能锁死的。" 我知道她的顾虑，上个月闺蜜吐槽公婆不敲门就进卧室的事，她念叨了好几天。

第二天清晨，我蹲在卧室门后调锁芯。螺丝刀拧动弹簧的瞬间，金属摩擦声像咬碎的冰粒，在寂静的楼道里格外清晰。父亲正蹲在玄关擦他的解放鞋，鞋帮上的裂缝糊着块黑胶布，是去年秋收时被镰刀划的。他擦得格外认真，拇指蹭过鞋尖的磨损处，像是在抚摸什么宝贝。

"爸，歇会儿吧。" 我起身时膝盖咯吱响。他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成朵菊花："这鞋跟脚，穿新鞋总觉得踩不实。" 阳光从楼道窗户斜照进来，在他花白的头发上镀了层金边，我突然发现他的背又驼了些，像座被岁月压弯的拱桥。

傍晚推开家门，暖气管的水流声突然炸响，像是被谁拔开了塞子。母亲举着冻红的手在客厅转圈，指关节肿得像小萝卜，那是年轻时在田里冻的。父亲对着卫生间的门哈气，眼镜片上的白雾像层薄冰，他摘下眼镜用袖口擦着，镜片边缘的划痕弯弯曲曲，像条没走通的路。

"这门邪性，" 母亲往我手里塞了个热水袋，布套上的碎花磨得发浅，"关严就打不开，我俩在这儿站了俩钟头。" 热水袋的温度透过布料渗进来，烫得我掌心发麻。我演示锁舌机关时，父亲的手指在门框上顿了顿。那里贴着张褪色的福字，是前年春节孙女剪的，边角卷得像片枯叶，却被谁细心地用胶带粘了又粘。

晚饭时，母亲一个劲往我碗里夹排骨，自己却扒拉着米饭。"多吃点，看你瘦的。" 她的筷子上还沾着点肉渣，指甲缝里藏着洗不净的黑泥，那是常年做家务留下的痕迹。父亲闷头喝酒，酒瓶上的标签都快掉光了，那是他从老家带来的散装白酒，说城里的酒太淡。

三天后的午夜，我被一阵急促的拍门声惊醒。小华的卷发在走廊灯光里蓬着，像团炸开的棉花。她的指甲掐着我的胳膊，冰凉的触感透过睡衣渗进来："他们睡觉居然敞着门！" 她的香水味混着寒气扑过来，像杯冰镇的茉莉茶，呛得我喉咙发紧。

父母的房门果然虚掩着，月光从缝里淌出来，在地板上积成一汪水。父亲的鼾声裹在棉絮里，忽高忽低像台老旧的风箱。母亲翻身时，我看见她把大半床被子都挪到了父亲那边，自己只盖着个边角，肩膀露在外面，随着呼吸轻轻起伏。

我轻手轻脚退回来，小华还站在走廊里，眼圈红红的："他们是不是故意的？" 我没说话，想起小时候家里穷，冬天只有一床厚棉被，母亲总是把我搂在中间，自己却冻得整夜睡不着。

周末加班回来，电钻的嗡鸣从门缝挤出来，震得门板微微发颤。玄关的鞋柜上摆着串糖葫芦，晶莹的糖壳在灯光下闪着，山楂核被仔细挖空了，只留下一个个小圆坑。这是母亲的手艺，她总说外面卖的不卫生，却忘了自己的糖尿病已经三年了，医生说要少吃甜食。

"回来啦？" 父亲举着螺丝刀从卫生间探出头，鼻尖沾着点银色的漆末，像沾了片雪花，"我去建材市场挑的新锁，这种里外都能开，你妈擦瓷砖方便。" 他手里的螺丝刀还在转，金属杆上沾着的木屑被他吹得打旋，落在他洗得发白的蓝布衫上。

我这才发现，卫生间、厨房、客房的门都换上了同款新锁，亮闪闪的不锈钢把手在暖光里泛着潮。唯独我们的卧室门还是老样子，锁芯上还留着我那天故意蹭的指纹，像个没说出口的秘密。

接过父亲递来的姜汤时，我的手突然一抖。琥珀色的液体在瓷碗里晃悠，溅在手腕上的那几滴烫得人发颤，却奇异地暖到了心里。父亲转身去洗螺丝刀的背影，让我想起去年清明回老家，他蹲在祖坟前拔草，后颈处磨出的毛边沾着点黄土，像极了老屋门框上被岁月啃出的木纹。

"你们房间的锁，" 他往工具箱里塞螺丝，金属碰撞声叮叮当当，"等我们走了你再换。" 我望着他佝偻的背影，突然想起小时候，他总把最好的糖藏在我的口袋里，自己却含着没糖的糖纸。

晚饭时，母亲端上来一盘蒸南瓜，说 "降糖的，我能多吃点"。她夹起最大的一块放在我碗里，自己却夹了块边边角角的。父亲喝着酒，突然说："明天我去把阳台的旧桌子修修，放花正好。" 那是张被我们嫌弃太旧扔在阳台的木桌，桌腿都有些歪了。

子夜的月光淌过防盗窗，在地板织成张网。我摸了摸卧室门锁，金属凉意里突然浮出父亲调锁时的侧脸，母亲往保温杯里塞红糖的背影，还有那些藏在锁芯纹路里的叹息。原来比暖气片更暖的，是他们故意留着的那道门缝，是他们把最好的都留给我们的心意。

凌晨五点，客厅的座钟敲了半声。我被厨房传来的轻响惊醒，推开门看见母亲正踮脚够橱柜里的糖罐。她的后腰弯得像道月牙，那道旧伤是我十岁时，她追打逃课的我摔在冰坡上留下的。雾气在她鬓角的白发上凝成霜，像落了场永远不化的雪，却暖得让人心头发烫。

父亲蹲在阳台修桌子，锤子敲在钉子上的声音，像首笨拙的歌。晨光从窗帘缝里钻进来，在他身上铺了层金，那些藏在锁芯里的温度，终于在这个清晨，悄悄漫进了每个人的心里。