38岁主妇被丈夫儿子抛弃后，我终于活成了自己的太阳

储物间的旧纸箱在墙角投下斜影，我蹲下身，指尖触到一本硬壳相册。烫金封皮已经斑驳，翻开第一页，2008年的秋天扑面而来——穿白衬衫的我站在师范大学银杏树下，胸前"优秀毕业生"的徽章闪着微光。那时出版社编辑捧着我的古籍整理笔记说："小夏，你这手整理功夫，能出本专著。"

纸箱最上层躺着一沓泛黄的缴费单，最上面那张是2012年3月的产检报告，孕28周。背面有陈默的字迹："老婆，医生说宝宝偏小，今晚我下厨熬鸡汤。"墨迹洇开的痕迹，像被谁悄悄抹过眼泪。

"妈，我同学说他爸妈离婚了，现在跟爸爸住。"儿子小航的声音从客厅飘来，带着少年特有的清亮。我慌忙合上相册，指甲在封皮掐出月牙印——这是他最近的变化：从前总黏着问数学题的小航，现在捧着手机说"同学约打球"，接过我递的苹果会皱眉："妈你手怎么这么糙？"

那天傍晚，高压锅在厨房"滋滋"冒气，排骨香混着八角味漫进客厅。陈默的车停在楼下时，我正擦手去玄关，却被一阵甜腻的香水味撞了个满怀——不是我用的橙花味，是化不开的甜。

他西装革履，领带歪在锁骨处，把公文包"啪"地搁在茶几上："小夏，我们离婚吧。"

手里的玻璃杯碎在地上，碎片扎进脚背，血珠顺着瓷砖缝蜿蜒成小红河。小航从房间跑出来要扶我，陈默却按住他肩膀："航航，去楼上收乐乐的玩具，爸妈说点事。"

乐乐是他新养的金毛，最近总见他抱着哄。小航抬头看我一眼，眼神像被雨打湿的蝴蝶，扑棱两下就垂了头。转身时，我瞥见他校服口袋露出半截粉色发绳——上周我给他织的，说扎高马尾好看，他红着脸抢过去塞抽屉的。

"我不同意。"我扯住他袖口，指甲几乎抠进西装，"上个月你说项目忙，我每天热饭到十点；小航发烧那晚，我背他去医院守了整夜；你说想换车，我卖了结婚金镯子......"

"够了！"他甩开我手，声音冷得像冰锥，"你以为我图你什么？图你会做饭？图你会收拾屋子？林晓薇能陪我谈三个亿的单子，能撑住客户酒会场面，你呢？小航家长会总缺席，上次数学考七十你知道吗？"

我后退两步撞在鞋柜上，相册"哗啦"散了一地。陈默的目光扫过一张照片——2010年春，我抱着刚满周岁的小航站在桃花树下。他突然笑了："你说这些年为家牺牲多少？可小航要的是陪写作业的妈妈，不是只会做红烧肉的保姆！"

"爸爸，我数学考了八十二分。"楼梯口传来小航的声音，攥着皱巴巴的试卷，"上周家长会是王阿姨去的，她说老师夸我进步大......"

陈默的声音软下来，像从前哄小航吃药："航航，回屋写作业。"他弯腰捡起照片，指尖划过我年轻的脸，"你妈以前是老师，现在连自己人生都过不明白，凭什么要求你？"

深夜，月光爬过纱窗落在梳妆台。镜子里的女人眼角有细纹，鬓角沾着白霜。我摸出抽屉底的日记本，2012年4月15日那页夹着片银杏叶："陈默说等孩子上小学，就支持我回出版社。他说《唐宋女性词选》能成书，到时候我们开个书房，我写稿他看报，小航在地毯玩积木......"

凌晨三点，小航的房门轻响。月光里，他捏着手机站在客厅，屏幕亮着陈默的微信——林晓薇的消息刺得人眼疼："明天把离婚协议带回来，我爸妈说房子必须归我。"

小航喉结动了动，手指悬在屏幕上，终究没删。转身看见我时，瞳孔猛地缩成针尖，像被踩了尾巴的猫。

"妈，我......"

"你早就知道了吧？"我的声音哑得像生锈的齿轮，"知道爸爸要离婚，知道那个阿姨，知道协议都拟好了。"

他咬着嘴唇不说话，影子被月光拉得老长，像株被风吹歪的小树苗。我想起他三岁时，也是这样的月光，发着烧攥着我手喊"妈妈疼"，我抱着他在客厅走了整整一夜——那时他的影子那么小，小得能完全藏在我怀里。

"为什么不告诉我？"我听见自己声音发抖，"你是我儿子啊，我们是最亲的人啊......"

"爸爸说你最近总失眠，怕你受刺激。"他的声音细得像蚊蝇，"他说等我上初中就好了，到时候他会多陪我......"

"所以你就帮着他骗我？"我抓起茶几上的玻璃杯砸向墙面，玻璃碴溅在他脚边，"你知不知道，他说的'等你上初中'，是要我当免费保姆到那时候？"

小航撞在沙发扶手上，眼眶通红却梗着脖子："反正你也不喜欢我！上次我让你讲《水浒传》，你说看稿子，可你根本没翻那本书！"

我愣住了。上个月他确实举着语文书问："妈，林冲为什么上梁山？"我正改学生论文，随口说"等妈妈忙完"。原来在他心里，那不是忙碌，是冷漠。

"小夏，你闹够了没有？"陈默穿着睡衣出来，锁骨处有道红痕，"航航说得对，你根本不懂当妈。我娶你是过日子，不是供活古董！"

我突然笑了，笑声撞在空荡的客厅里，撞得眼眶生疼。原来这些年，我以为自己是妻子、是母亲，可在他们眼里，我只是"过日子的工具"——陈默需要我做饭打扫，小航需要我洗衣做饭，可当他们要换"更高级的工具"时，我连说"不"的资格都没有。

"离婚协议我签。"我转身回屋，从衣柜顶层取下户口本，"房子是婚前财产，我要书房那间。小航跟谁，他自己选。"

陈默显然没料到，愣了两秒："行，明天去民政局。"

小航站在楼梯口，手指绞着校服拉链头："妈，我能......"

"你想跟谁就跟谁。"我打断他，声音轻得像片羽毛，"妈妈以前没做好，现在想试试别的活法。"

去民政局的路上，陈默手机响个不停。他看了眼来电显示按掉，说："晓薇怀孕了，她爸妈催着要孩子。"

我望着车窗外的梧桐树，阳光透过叶子在地上投下斑驳的影。2012年春天，我也是这样坐在副驾驶，陈默说："等孩子出生，我们要给他最好的。"那时的阳光多暖啊，暖得人想掉眼泪。

手续办得很快。红本本换成绿本本时，工作人员问："孩子跟谁？"小航站在陈默身后，头低得快碰到胸口。我摸摸他发顶，像从前哄他睡觉："航航，你选吧。"

他突然抬头，眼睛里闪着水光："我跟妈妈。"

陈默脸色变了："航航，你懂什么？"

"我懂。"他拽住我衣角，"妈妈昨天给我讲了《水浒传》，她说林冲被逼上梁山，是因为没人懂他的苦。妈妈说，她以前也被人逼着放弃喜欢的事，现在她想试试自己选的路。"

我蹲下来帮他理歪了的红领巾，他的眼泪滴在我手背上，烫得人心慌："妈妈，对不起，我不该听爸爸的话......"

"傻孩子。"我替他擦眼泪，"妈妈不怪你。你只是太爱爸爸了，就像妈妈曾经太爱你和这个家。"

从民政局出来，我带小航去学校附近的书店。他趴在儿童区挑《哈利波特》，我站在古籍区，指尖拂过《漱玉词》的书脊。阳光从落地窗洒进来，我的影子投在地板上——不再缩成一团，而是舒展的、挺拔的。

三个月后，我在出版社重新整理的《唐宋女性词选》要开新书发布会。我化了淡妆，穿月白色衬衫站在讲台上。小航坐在第一排举着手机录像，镜头晃得我脸忽远忽近。

"妈妈，你看！"他跑上台把手机凑过来，"爸爸发微信说，晓薇阿姨的宝宝没保住，他现在后悔了。"

陈默的消息躺在屏幕上："小夏，我们复婚吧，我错了......"

我关掉手机，把小航揽进怀里。他校服上别着我新织的蓝发绳，带着阳光的味道。

"妈妈，"他仰起脸，眼睛亮得像星星，"老师说，每个人都要为自己的选择负责。爸爸要为他的选择负责，你要为你的选择负责，我也是。"

我摸摸他的脸，想起储物间那本相册。照片里的姑娘穿着白衬衫，眼里有光。现在的我，眼里也有光。

窗外梧桐叶沙沙作响，风里飘来桂花香。我突然明白，所谓"弃妇"，不过是旧时光里的标签。而我，终于撕掉了那张纸，活成了自己的光。