李晓晨《厨房》

小厨房离人民医院只隔一条巷子，就在鑫鑫旅馆对面，紧挨着松毛粉面馆。像匆匆忙忙化了一半妆的演员，路一侧是统一规格、平头正脸的商超药房酒店，另一边是潦草拥挤的小吃店纸扎店复印店，破败不堪，熙熙攘攘。

我每天都去小厨房，里里外外四十几平米，三面放着二手市场淘来的炉灶锅铲，十几台油烟机开足马力。门口七八只大锅蒸米饭，一份一块。做饭要收钱，炒菜两块，炖汤六块，煮粥也是六块，熬中药贵一点，收十块，油盐酱醋米面葱姜不要钱，天冷时，常有好心人拉来一箱箱白菜土豆，免费给大家吃喝。

做饭的基本都是人民医院的病号家属，煎炒烹炸，盛满各式各样的饭盒。一般来说，那些贴满卡通贴纸，描着卡皮巴拉、小黄鸭、小马宝莉的饭盒往往会送到小病人面前，粗粗拉拉统计下并不在少数。

大概是前年吧。人民医院开设了一个很多地方没有的科室——儿童肿瘤专科，收容了许多其他医院治不了的小孩儿，巷子里突然涌进几百个没头发没眉毛的娃娃，嬉戏打闹，馋嘴偷吃。这些孩子身体里都埋藏着炸弹，胳膊胸口的留置针就像秘密组织的暗号一样。我第一次见觉得心惊胆战，可他们不怎么当回事，小胖子阿明还撩起衣服给我讲留置针的用途，条理清晰，声音洪亮，旁边一个小孩儿正玩泡泡机，小草莓尖尖吐出一连串肥皂泡泡，在太阳底下闪闪发亮。

大体上，这条巷子算得上半个避难所，尤其是小厨房。大人们一边炖肉煲汤，一边聊肿瘤的分型和治疗方案。那些病稀奇古怪，许多听都没听过，直到我和我妹也成为鑫鑫旅馆的常住人口。

七月的中午热得厉害，空气凝滞得让人无法呼吸。我从人民医院出来，打算找间便宜房子住段时间。医院门口一个大叔告诉我，附近鑫鑫旅馆性价比是最高的，不仅离医院近房租也便宜。我都没怀疑他是不是托儿就去了，一问果然，最便宜的房间一天三十，水电费另交，不过上厕所洗澡要去公共卫生间。

旅馆主人是一对夫妻，两人从小就在何王村长大，打老一辈就干小旅馆，招待的基本都是病人和家属。因为自家房子，也就不那么斤斤计较，对房客都很客气大方，院子里可以停车晒衣，电动车还经常借给熟人。后来我才知道，旅馆对面的小厨房居然是女主人张罗着开起来的。几年前，她丈夫得了一场大病，老板娘去五台山许愿，如果人安然无恙就开个厨房方便大伙，结果那男的真在鬼门关晃了一圈捡回半条命，小厨房也就依约开张大吉。

我打算就在这住段日子。这回我妹恶性肿瘤复发，大夫说复发比第一次难治多了。事实上，这是我和我妹第四次来人民医院看病，前几次最多住上半个月，可这次真不好说了。

我妹叫豆丁，名字是生病第二年找算命先生看八字改的，原来叫天恩，先生说这个名字起得太大太顶，命格担不起，得改个低到尘埃里的不起眼的名字。名贱人贵，才是正理。

过了今年农历年，豆丁就满十岁了。

圆葱切到一半，眼睛辣得很，正在炖鱼的大方说，可以在菜板边点根蜡烛。鱼汤奶白，香气直往胃里钻，小厨房很少见这么会炖汤水的男的。豆丁的管床大夫告诉我，这种荤汤喝多了不好，油盐嘌呤都超标，不利于病人康复。大方的医生说，想吃什么就吃什么，出院回家也行。

豆丁这几天胃口不太好，下午突然要吃洋葱炒牛肉。在医院住了一个星期，她还是头一回点菜。尽管医生嘱咐不要吃辛辣刺激的东西，在我看来只要能吃比什么都强。

牛肉裹满淀粉，洋葱切细丝，加少许盐、淀粉、料酒……我一遍遍在手机上播放同一个视频，中间不得不停下来找需要的调料，再琢磨一下她能吃几个“少许”。手忙脚乱擦着眼泪，身边的大方已经基本要结束今天的烹饪了，他的厨艺明显比我好很多，速战速决，让人浮想联翩。

大方把鱼汤倒进饭盒，还欠几分。剩下的你喝吧，他示意我趁热把鱼汤盛出来，又夹满一小碟水煮生菜送我。

一片蒸腾的热气里，人早不见踪影，连表达谢意的机会都没给我。

大方长什么样？好像高高瘦瘦，有张黢黑、忧郁的长脸，两边颧骨凸起，左腿比右腿长一点，但在他十分努力的遮掩下，别人很难注意到。说实话，如果他不主动和人说话，没有谁能想起来跟他打招呼，但做饭确实地道，足以让人忽略他走起路来的踉跄。

我没说谎，这一点豆丁能作证。她几口就把鱼汤全部喝光，连水煮生菜也没剩几片，而洋葱炒牛肉吃几口就再不搭理。

大方住在鑫鑫旅馆三楼最东头的房间，价格比我们每天贵十块钱。他在这已经住了两年，来去都是一个人，除了住院基本都去小厨房做午饭，晚上就吃剩下的。这些都是我在旅馆住了一个多月后才知道的。我还知道，他和住在这的许多小光头得了一样的病——神经母细胞瘤，一种罕见病，这就很诡异，一般来说这个病不怎么招惹成年人，25岁绝对算得上高龄了。

说起他，我和我妹总会想到动画片里头上顶着一朵黑云的长脸叔叔。不过这地方，谁脑袋上不是乌漆麻黑呢。

夏天的白昼格外悠长，医院的夏更没有尽头。一天二十四小时，每天一早小推车的轱辘声把人叫醒，接着保洁阿姨开始一整套的清洁、消毒作业，接下来穿着不同颜色衣服的护士鱼贯而入。等查房医生进来，我们才终于松口气，早检查马上要结束了。印象最深的是每周一科室主任大查房，呼呼啦啦后面跟着十几个学生，有举片子的有拿病历的，还得回答主任的提问。躺在病床上的似乎不是病人，而是一个个活生生的教学样本，有一回我妹淋巴肿得厉害，主任让学生拿相机从各个角度拍了许多照片，留存做资料片用，当然，她事先征求了我们的同意。

等再次平静下来，白玉兰的香混合着太阳的味道飘进来，吃什么又成了最紧要的事。

对儿童肿瘤科的病人家属来说，他们在这方面有自己的门道。这些人从网上学习了很多知识，深刻懂得食补大过天、多吃肉蛋奶、营养均衡等等的道理。可生病的人吃啥都没兴趣，特别是正在化疗放疗的病人，就拿我妹来说，食堂里的鸡蛋羹、卤肉饭、土豆烧牛肉几乎一口都不吃。

没味儿，她说。

太腻，肉有股子臊味，她又说。

就连白水煮鸡蛋，她都嫌弃鸡蛋本身的味道。

我很惆怅，掰开揉碎给她讲多吃好吃的才能长血项和蛋白。她斜我一眼，整个人像蛇蜕下的皮烂在那里，“给我打个营养针吧，太难吃了”。

一瓶人血蛋白要五六百块，够我俩吃半个月的。

唉，怎么说呢。去小厨房做饭，几乎成了我每天最挫败的时候。首先，我怕火。每次拿火柴摩擦盒上的砂纸，似乎下一秒烧焦的就是自己。四岁那年表哥拿火柴点着八宝粥的塑料盖问我好不好闻，我有点疑惑，火苗蹭到窗帘，没等反应过来就噼里啪啦扑向我俩，幸亏舅妈及时回家泼了几盆水。从此，我怕火，怕烟花，怕篝火，怕一切能点燃、爆裂，在火里发出气味的东西。一口连着一口的锅，总让我心存怯懦，明明里面翻滚的是玉米、番茄、虾米、猪肉、花生油，但它们和我同呼吸共命运，油煎火烤，望而却步。

更难的是搭配肉蛋菜和调料，少许、适量、几分，我完全不懂这些是什么意思。目前来说，最管用的就是隔几分钟尝下味道，如此，至少能保证豆丁不至于因为豆角和蘑菇没熟而昏睡过去。

这就是为什么，我盼着能多在小厨房遇见大方。

倒也不难，毕竟住在一个地方。大方下楼了，买菜去了，回来了，休息一小时，再出门就要去小厨房了。他的生活格外有规律，如果我十分钟以后下楼，刚巧能在厨房碰上正往锅里倒油的大方。

看见我，大方有几分迟疑，应该没认出来是谁。

“我也住鑫鑫旅馆，谢谢你上次送的鱼汤”，我晃晃手里的大葱。

他愣了一下，猪手顺势滑进炒锅：“你住一楼？带个小女孩儿？是，不是女儿吧？”

“那我妹，要吃虾。”塑料袋里十几只虾企图挣扎到外面，获得最后的生机。

猪手焖在锅盖下，大方拎出一只虾洗净放在案板上，抬手在虾子后背开了道缝隙。

像这样，去掉虾线，不然很腥。料酒、葱姜、生抽腌会儿，盐不要多放，他湿润绵密的南方口音，含混在一起晕染出大片大片的雾气。

生抽多吗？我问。他没回答，手一抖一盘虾雨露均沾，快速切完葱姜扔进去，猪手放进高压锅。随即翻炒起虾子，脸上满是喜悦，“我好像生下来就捏锅铲，煮饭多简单，好欢喜”。

“猪手也好吃，分你几块”，他拈起一小撮碧绿的葱花撒在饭盒里，猪手的咸香飘了过来。

没忍住，我偷吃了一块儿，反正豆丁也吃不完。

如果我没记错，那应该是豆丁在人民医院第一次吃红烧猪手，她本来非常喜欢这道菜，说软糯弹牙入口即化，以前没得病时经常念叨十天半月，我才舍得买一只，等我的手艺和大方不相上下，豆丁已经没什么胃口。人哪，要能在想吃什么的时候就吃上，该多好。

几个疗程结束，医生开始催我们腾床位出院，豆丁的情况差不多稳定，回去观察观察注意抗炎就好，有个特别喜欢她的小护士还特意买了个兔子玩偶藏在枕头下面送她。

这真是关键一战，我觉得自己力大无穷，不光给我妹养得衣食无忧，甚至她都状况良好可以提前出院了。

豆丁，我来接你呢。有天睡觉我梦见接她出院。

她指着门外要去厕所，肚子疼。

走，去走廊，我说。

不，我要回家，她哭着求我。

回家，家里的马桶舒服，豆丁注视着我，坚定不移地乞求，我费尽力气把她从病床上抱下来。布谷鸟的啼叫让我从精疲力尽的缠斗中醒来，我发现自己浑身湿透，正紧紧抓住那张发黄的不知道多少人睡过的床单。

怎么都要赶紧把豆丁接回来，我告诉自己，这比什么都重要。

豆丁回来那天，台风马上要登陆东南沿海，按说我们这一般不会受到影响，可那回却擦了边，大暴雨整整下了三天。菜早早买好，我提前把整个房间彻底打扫了一通，消毒液角角落落淋洒一遍。

如果能给她做个罩子，那该多好。

我们打专车回来，三公里四十块。豆丁的头发早就剃光，圆滚滚像个西瓜，一对大眼睛闪闪发亮，就算头发眉毛都掉了也一样好看，只是脸上没什么血色，苍凉得像盖了张薄纸一样。

听，外面雨小了，你的病也很快能好。

好哇，姐姐，外面什么在叫？豆丁问。

远处真的传来不知什么动物的吼叫，似乎还有人的哀鸣。“应该是动物园，等你好了，带你去看梅花鹿猴子好不好。”

豆丁点点头，闭上眼睛，说想喂猴子。她累了，天天躺着最累。

本来，我和大方商量好做红烧鱼、莲藕排骨汤、醋熘土豆丝和青菜香菇鸡丝粥，但这么大的雨来回小厨房实在不方便，索性用这些煮火锅。锅底用清水加菌菇汤料包，打滚后下鱼片、莲藕、香菇、鸡肉片，煮上半小时整个房间便盈满香气。我顿时感到久违的松弛，多么迷人的大雨呵。寒凉之间，一股暖意在我、豆丁和大方周遭开始升腾扩散，真希望再也不用去该死的医院。

大块的肉不好吞咽，大方专门做了鸡肉鱼肉的小丸子，一个拇指盖大小，捏成圆圆的加上香菇粒煮好，再放进汤里拌上鸡蛋碎和香菜、海盐。豆丁很喜欢那些小巧晶莹的丸子，不知道是不是错觉，吃完脸上都多了些许红晕。

窗台上种着一排蒜苗、韭菜、豆芽、香菜……此时此刻，它们在暴雨中绿得盛气凌人，要撑破屋子一般，还是大方教我养活它们。

大雨倾盆，豆丁早早吃完昏睡过去。

他走时坚持让我送到门口，似乎旅馆的每扇窗户都会探出奇形怪状的脑袋，惊叹那个每天独来独往的家伙居然也有朋友。

也罢，我还得收拾剩菜，顺便剪掉茁壮成长的小葱。

兀的，花盆底下长出个东西，细看是一枚皱皱巴巴的信封。竟然装着六百块钱，簇新的人民币散发着一股可疑的酸味，很快我就意识到这股酸味有些熟悉——是大方留下的。

不用多说，认识我的人都知道我们过得紧巴。

豆丁没生病前我在银行打工，每天披个红绶带从早上九点站到下午五点，说几万次“你好”“再见”“欢迎光临”，收入却只能勉强糊口。没辙，我不像同事那样，推销起保险和理财来一个比一个厉害，嘴里说的好像不是话而是闪闪发光的大金子。

等豆丁这回生病，我彻底辞职照顾她，一切全靠以前的老底子。五年前我爸我妈跑去缅甸做生意，到现在钱和人都没什么动静，有时候看东南亚那边的电视剧，豆丁还老问起他们，不过问多了也就不再惦记。

冰箱发出刺耳的鸣叫，我才记起忘了关冰箱门，赶紧塞好钱，小心翼翼给大方发了条微信。

我想好了，如果明天雨停了，就去小菜场买几斤牛尾清炖白萝卜，喊他一起去小厨房做了来吃，刚好用得上这把小葱。

我妹的确一天天见好，开始赖在床上不肯出门，十几天后就能出门和小朋友玩滑板车。她和孩子们严丝合缝地戴着口罩在太阳里一路飞奔，把我和癌细胞都甩在后面，但很快就脚步迟缓，气喘吁吁，像喝醉的小熊一样步伐踉跄，手脚打架。旅馆老板娘递给我一瓶钙奶，昨天结束治疗回家的小孩儿妈特意留下的。

沾沾喜气，豆丁也会好的，老板娘整日乐呵呵手脚不停，老公坐在大门口一边晒太阳一边吆五喝六，倘有人起了争执，他卷一卷袖子也往前冲，全然忘记生病又康复的难处，只不过多半被腿脚限制了力道。

我也是住了一阵子才知道，鑫鑫旅馆有个延续了很久的传统，但凡有人结疗回家，家属们就会买些吃的喝的散给其他住客，或者在小厨房门口支大铁锅做炒鸡清炖羊排土豆牛肉……不管谁路过都能尝上一口——吃什么不重要，重要的是难得的幸运和暂时熬出头的轻松，这样的时刻总是令人期待和羡慕的。

要是我也能做顿大锅菜就好了。这几天，儿科病房走了四个娃娃，一个结疗回家，另外三个都当小天使去了。人能控制的东西太少了，我使劲吸了一大口钙奶，甜到心里。

住客们大都尝到了这种香甜，毕竟好运气怎么都要雨露均沾。大方告诉我老板娘给了他两瓶，“她说我住太久了，一个人又实在艰难，希望我早点回家。”我拍了拍他的肩膀，眼泪扑簌簌掉下来。这世上，谁都是一个人，谁也不是一个人。

大方请我去家里做客那天，我们已经认识了三个多月，悲催的是，我和他都没看到做大锅菜回家的曙光。豆丁每隔五天要去医院复查指标，大方开始七天去一次，后来变成四天。他在刚打完针回家的路上给我发信息，问要不要一起吃晚饭。我一口答应，趁豆丁睡午觉跑去南山庙请了檀香手串，据说是云游到这里的大和尚开过光的。

一串给豆丁，一串给大方。

他有些枯槁，瘦弱，踉跄，因为频繁出入医院和化疗而面容憔悴。手串套在手腕上，细长的手空空荡荡。

不想治了，什么时候是个头呵，大方摸索着珠子，整个人迅速黯淡，这么久也不见好，今天能动明天说不定就躺下了，到底有什么意思呢？没容我回话，他又接着说，你知道么，我睡觉的时候总是很焦虑，万一今天晚上睡过去明天醒不过来可怎么办。他继续摆弄着蔬菜瓜果，分门别类地处置好，拿出准备招待我和豆丁的部分。

我陷入了沉默，还从来没和豆丁聊过这些。远处又隐隐传来动物的叫声，我猜是猴子，大方觉得应该是鳄鱼。鳄鱼会叫吗？我对此表示怀疑。

小孩子就简单多了，比如豆丁就不会想鳄鱼会不会叫，也不在乎要不要继续治的问题。这会儿她正和几个小朋友在楼下过家家，爸爸妈妈儿子女儿一应俱全，身后的沙堆是城堡，大家喜笑颜开，老板娘夫妇也加入其中。

哪天去动物园吧，带豆丁看猴子和鳄鱼，我提议。我也没去过这个城市里的动物园，不知道那儿的猴子和我们老家是不是一个德行，强盗一样抢人东西。

大方继续分拣手里的食材，等归类完毕，独独发现少了新鲜的姜芽。我赶紧去自己家翻寻，他也跟着来了。

小白菜不放姜实在不好吃，他说，红烧虾子也需要一点，不知道你买的新不新鲜，发芽就不能吃了……他一路絮絮叨叨念着，我没接茬，走着遇见涵涵妈带她去抽血，一岁三个月的娃娃不哭不闹，真是条汉子。

姜芽已经在冰箱里放了三天，还好没长芽也没变质。大方做科学实验般仔细检查，随即退还给我，不行了，里面都软了。

他说这话时义正词严，我正琢磨着姜，冷不丁感到一只手触来的凉意，那只刚从冰箱里抽出来的手捏住我的手腕，然后向上蜿蜒，在手肘上犹豫后突然调转方向，转向我脖颈后的细纹，迟疑片刻又继续向旁边探索，我突然意识到那只手即将停留的位置，整个人一下愣住，身体却仿佛被按住某个隐藏的开关，无法动弹，还有一丝丝莫名的期待。

他尝试着将我的后背抵在冰箱上，游移的手胆怯却受到鼓舞向着渴望的地带进发，混沌中响起节奏不一的呼吸，潮起潮落，强壮而微弱。等倒在沙发上，我才意识到该使劲推开他，他紧紧抱住我，每一寸皮肤都在竭尽全力靠近，手上的毛细血管进行着最强劲的脉动，整个人急切地想参与进来，进入到一个蓬勃的时刻。

我们应该拥有这样的时刻吗？豆丁随时可能进来，想到这里，我停止了抵抗。恍惚间，我又听见动物的嘶吼，粗壮，急切，绝望，无以为继。

那顿饭吃得活色生香，大方也邀请了老板娘夫妇，他在这独来独往几年，那对夫妇一直待他颇为和善。

到底做了多少个菜，谁都记不清了，满满当当摆了一大桌，豆丁没吃几口就和老板娘的一对小儿女玩去了，剩下大人们胡说八道。其间，他们养的小黄狗溜达进来两三回，每回领了口粮就兴高采烈去撒欢。我多喝了几口，歪在椅子上闭目养神，黄狗时不时在脚边蹭来蹭去，见我不理悻悻跑去一边。

听声音是大方，说着说着还哭了。我睁开眼睛，世界又安静下来，小狗在吧嗒吧嗒舔食。大方的眼睛里没有眼泪，他盯着自己亲手烹饪的那盘香辣蟹，蟹壳占据了盘子的三分之二，散发出咸腥的潮湿。

我不好吃螃蟹，看着热闹，你们多吃。大方把玩着一只蟹钳，嘴角露出笑意，他居然能让蟹钳立在桌上。又说，以前我儿子特别喜欢吃螃蟹，为了他我学会了好多种做法，咖喱的，葱姜炒的，白灼的，就连蟹黄面我也会做呢，一盆蟹拆起来足足要一下午工夫，赶得及他晚饭来上一碗。不光螃蟹，响油鳝糊我也做得一绝，鳝鱼剖丝，细细的，淋上热油蒜末，我老婆搞不了这个，只喜欢吃。大方停顿一下，似乎在扭头寻我，你们这里没有野生鳝鱼，不然我一定给你做一盘尝尝。

桌上酒瓶子摆了一溜，人坐在旁边都不太能立得住了，大方看起来进入了一个特别的通道，朝向他从没提及的过往。我们都没怎么听他说起过这些，妻子、儿子、父母……他倒上一杯黄酒浅酌，一饮而尽又满上一杯。他的话密不透风，让我的心里堵上棉花一般，决定出去透透气。鞋柜上散落着一摞PET-CT报告，上面写着“未彻底清除”“可见多处远端转移”，我不太想再看，不知道远端到底是大脑、躯干、手脚、骨髓，还是哪个看不见的器官。许是几杯酒的缘故，头沉得发蒙，隔着门看进去，灯光下的他们寂寥且缥缈，我们之间隔了一张透明的巨大的网，我在外面，他们在里面。

那晚豆丁没吃几口就自己跑回屋子睡觉，还换上了睡衣。我端详着她没有头发的脑袋，她每天每天都在长大，一点点长成了和我相似的模样，血缘这东西真的很奇妙，就像现在她睡着了却仿佛知道我在身边，伸出小拇指拉我衣袖。

毫无察觉地，我突然发现她戴手串的地方鼓胀起一个大包，里面似乎流淌着液体，我一下警醒过来，从头到尾仔细打量。

就在不到二十四小时里，豆丁身上长出了十几个大大小小的包，它们细细密密，透明无色，而脸庞依然光洁如初——这也是我掉以轻心的缘故。第一个包隐藏在脖颈后的纹路里，近处串联的两三个大小不一，再往下长到腋下和胸口，胸前蔓生出遥相呼应的几丛，最后几个长在脚底。我很难想象，下午她是怎样和小伙伴们一起玩耍的，或许，她也早习惯了肿瘤细胞突如其来的攻击。

豆丁，豆丁，我喊，她迷迷糊糊还在梦里。去医院了！我抽出她抱着的小熊，一边喊一边收罗常用的证件物品。

去医院了！我又在她耳边大喊，她醒来愣愣看着我。眼下，整个院子里最可怕最悲惨的，莫过于长长的成串的水泡，可她懵懵懂懂，根本不知道悲惨是什么意思。

医生扫了一眼立刻安排进急诊病房，男护士抱着她左右躲避着走廊里的病人和加床，像在攻打敌人林立的高地，等豆丁平展展插满贴片和管子，手里还攥着小熊的帽子，脸上带着愠色，非常气恼。

半个多小时以后，大方和老板娘夫妻坐在了我身后的长椅上，周遭是属于医院的可怕的宁静。病房只能安排一个陪护，他们偷偷走步梯上来。大方酒气未散，指着手机让我收款，我机械地点了按钮。一万！我很想凑到他怀里，可他退缩不前，淤青的眼窝里发出惶恐的目光，左手掠过我的肩膀又迅速撤回，等你们回来，做红烧虾子！说完，被老板娘拉扯着走回步梯通道，像一根无数只虫蛀过的枝条再次被拖进无边无际的深渊。

以我有限的医学知识，很难明白豆丁现在到底是什么状况，医生会诊的意思是这个病远比想象得顽固，本来以为她可以在两三年内带瘤生存，不发生大规模新增转移，但目前看显然不是这么回事。

再做个全身检查吧，骨穿也得做，不排除骨髓和骨转移，医生告诉我，多吃有营养的，能吃什么吃什么，如果用药效果好的话才有下一步。

还能做手术吗？我鼓起勇气问。

应该很难，医生没有迟疑，这种情况可能性不大。

入院的第四天，豆丁的左眼肿起个三厘米的包块，我喊医生来看，他也没什么好办法。包块以争分夺秒的速度生长，没过三五天整只眼睛就被挤得只剩下条细缝，她就那么毫无声息地躺在床上，只在打针时从花被单里伸出手腕。我亲爱的豆丁似乎进入了一个平行时空，一句话都懒得跟我说，只不肯松开那只兔子娃娃。

医院里的空气冰凉、多雾、潮湿，令人厌烦。为了抵挡一片黏乎乎的感觉，我给豆丁盖上薄被，铺上一切与潮湿隔绝的垫子。豆丁，咱们还要去动物园呢，我趴在她耳边念。她小小的身体包裹在蓝白条纹的病号服里，仿佛住在一个巨大的永远走不出来的套子里。

每隔一天，大方就从小厨房做了饭送来，少不了鱼虾蛋奶、新鲜蔬菜。他的情况也不怎么好，偶尔来医院检查，勉力维持而已。他来时和我隔着走廊的大门聊上十几分钟，然后转身离开。我也曾偷偷溜到电梯厅见他，他很短暂地抱过我，只是力气不足以支撑太久。

有一回，我请了假出去买东西，和他并排下楼。医院的花全开了，白的红的黄的煞是热闹，很多人穿着病号服拉着行李箱，提着印有人民医院的塑料袋走过，他们抬头看怒放的花色，嗅着夏天的热烈。一墙之隔有座公园，健康的人们在那里跑步、唱歌、跳舞、打球，和墙这边的人过着完全不一样的日子。我有点恍惚，世界被一道墙切割出完全不同的两个半球，谁也不知道对方正在经历着什么。

我不太确定，豆丁还能不能看见这么热烈的桃花和白玉兰。想到这里，整个人就像冰棍般在烈日底下迅速融化。

半个月后，豆丁又出来了。一条鱼游返回河流，却再也找不到出发的地方。我其实不想让她出院，可医生那意思在这住着也没有太大意义，出去还图个自在，隔几天来打药复查就好。

她出院那天花依然开得很旺，路人匆匆，谁都没多看彼此一眼。治疗了几年，豆丁变成了大方，左眼没消肿，额头正中又生出两个包，远远看去顶着犄角一般。

我变成独角兽啦，姐姐，她从右眼和左眼的缝隙里照镜子，这是我吗，怎么这么奇怪？可能要变身成铠甲勇士了，我安慰她，像动画片里那样力大无穷再也不会生病。

她疑惑不已，但眼见着在家的确比在医院活泼开心，可能因为小光头们常常来和她玩闹，小厨房的结疗饭也吃了一顿又一顿。豆丁有很多想干的事儿，她要了一个小本子，在上面画了一道又一道。

我有些明白，医生为什么让她离开医院了。

豆丁说她特别特别想去动物园，因为做梦的时候老听见什么有动物在叫，有时候是猴子，有时是河马，还看见各种鸟的羽毛缤纷多彩，落满地面。小胖子阿明告诉她，动物园离这不远，骑滑板车就到了，在那儿能喂猴子陪小猪佩奇跳水坑，还可以买好多好多面包送给锦鲤。

等锦鲤吃饱饱，我的病就好了！她趴在桌子上，阿明告诉我的，他现在都好啦，不住在这里回家啦。

我抱起她，豆丁软绵绵地贴在我身上。阿明是不住在这里了，骑着滑板车再也回不来了。

想了想，我决定和大方带豆丁去动物园，她戴着花花的口罩和帽子坐在儿童手推车里，罩子垂下来几乎把人全部挡住。医生告诉我最好不要来这儿，人多动物也多，容易感染病毒和细菌，但我们还是决定带她来看看。

动物园真是个与世隔绝的乐园，远远近近的草丛一起奋力生长，低洼处的植被正在和秋天顽强抗争。远处隆起的高地是猴山和狮虎乐园，四周环绕着高低不一的叫声，动物们大概都在吞咽、交配、抢夺、打斗、攀爬，伴着城市泛起的浑浊气息，显示出最原始的生命力量。

进门口分出两条岔路，大方建议走左边那条通往猴山的小路，再右拐绕到熊猫园，因为那个时间熊猫基本在室外活动。我们就往猴山的方向走，不得不说，这帮家伙确实占据了公园的最高地势，猴子们坐拥山河，嚣张跋扈，有几只龇牙咧嘴还打算爬上来。

好凶啊，豆丁在手推车里感慨。

我扶她站在围栏前，豆丁呵，你看它们不管到哪都特别厉害，绝对不轻易认怂，和咱们一样。她听得半懂，拿出火腿肠掰开，用尽全身力气一把扔了出去，肉块儿散在围栏里的空地上，猴子们一拥而上吃得精光。

这是爸爸、妈妈和宝宝，姐姐在哪呢？豆丁看着狼吞虎咽的猴子问我，是不是后面那只，姐姐舍不得吃，留给宝宝呢？

火腿肠被迅速、无情地瓜分，我赶紧再剥开一根扔给奔跑来的“姐姐”，它手里居然攥着一根鸡腿，但这并不妨碍另一只手一把接住火腿。等吃完，它甚至还朝我们扔了根鸡骨头！这不是姐姐！！豆丁喊，你不听爸爸妈妈的话，姐姐最好了。

她把小脑袋歪在我的肩膀上，整个人全靠我的胳膊支撑住，喊完这句变得气喘吁吁，咳嗽不止，又悄悄趴在耳边问我，爸爸妈妈是不是不要我了？

没有啊，他们去给豆丁挣钱买好吃的呢，我笑着擦了擦她的泪水。

别骗我，她貌似经过了很久的深思熟虑，他们讨厌我生病，所以懒得理我了，我要花好多好多钱用好多好多时间。眼前的豆丁变了一个人似的，她从四面八方得知了许多秘密，只是从来没有告诉过我。我知道阿明没治好，他爸爸妈妈走的时候哭呢，可我都好多天好多天没见过爸爸妈妈了，我想他们。

她没有停下，继续说，大方叔叔喜欢和你玩，他做的饭特别特别好吃，姐姐你要是老跟他在一起，就每天都有好吃的啦。豆丁说了比之前一个周都多的话，眼神不像刚才喂猴子时那么神采奕奕，显得有些疲惫。我和大方问她要不要去看熊猫，她没回答，熟睡过去。

我们推起手推车，这回换我推车。大方不知从哪抽出根树枝来支撑自己，我身旁的这两个人，忍受着疼痛、红肿、虚弱、高烧、炎症、卧床……路过梅花鹿园区，我和他久久注视着远方，那群皮毛斑驳的鹿们显得葱茏可爱，格外健壮。豆丁没看见，尽管她之前一直心心念念要来看它们。

小厨房又有人做结疗饭，这回是湖北菜。小光头的爸爸整整半天炖了三大锅排骨藕汤，藕是专门从湖北买来的粉藕，炖出来粉糯红润，特意撒了莲子。我喝下一碗通体舒畅，豆丁也吃了两口，但很快不肯再吃。她眼见着瘦下去，身上鼓起一个个新的包块，我整日整日守着，大方送来尽量变换样式的饭菜。豆丁浑身上下没有不疼的地方，全靠医生用最大剂量的药才能缓解片刻，她的脸上生长出一朵朵乌云，是真的乌云，豆丁拒绝照镜子，她害怕那些黑斑，我偶尔会有些疑惑，躺着的这个小人儿真是她吗，要一直这么下去，该怎么办呢？

好在，豆丁没有给我太多的思考时间。凌晨，初秋的夜寒彻刺骨，她抱着那只兔子，另一只手抓着围栏。她说，姐姐，我好累，喘不过气。她还说，我想爸爸妈妈了，想和爸爸妈妈去动物园。之后，她再不肯说什么。

除了拼尽全力点头，我又能做什么。那串电话号码到底无人接听，我甚至没法告诉他们，他们的这个小小的女儿正在离开的路上。

按老家的风俗，像豆丁这样还没成年就去世的孩子没法埋进祖坟，不然会影响整个家族的风水。我是怎么都无所谓的，可那些乱七八糟的亲戚无论如何也不肯答应。那就和我留在这里吧，我和大方开车去这个城市的高处，一条大河的源头，它从北至南，一年四季，壮阔不息。我把豆丁撒到大河里，任她沿河而去，停在最喜欢的地方。

河水在平原上冲刷出形态各异的地貌，任何砂石土砾都不能阻挡它的潮汐和生命。大方很开心，眼里闪着从没有过的光泽。这条河已经流淌了六十年，最后终归要从与天相接的地方汇入大海。豆丁走得很快，我还给她带上了小兔子娃娃，瞬间就都不见了，她们甚至来不及看我一眼。

送走豆丁，大方来找过我一次，在他离开这座城市之前。周围人头攒动，我们坐在一家大排档里，吃爆炒虾仁、葱烧鱼和酸辣粉。这还是我们第一次在外面吃饭，我要请客，他一口回绝。

比我做得差远了吧？他问。

没法比，比我都不行。

我打算回家了，他又说。

筷子和鱼纠缠不清，我不知道他要回哪去。

我想试试看能不能见到儿子，把钱给他。大方很虚弱，又很有盼头的模样。

等我看一眼儿子，再回来找你，反正你不走，对吗？他问。

不走，我哪都不去，豆丁在这呢。我点了份红烧猪手，加了瓶啤酒。一路顺风，早日了却心愿，回来找我吧，我会想你的。他点点头，喝了一大口酒。

我和他都知道，这么一走很难回来，儿子找不找得见另说，他这情形又能撑多久呢？

大概他离开一个月时，好像用座机给我打过一个电话。我没接到，再拨原来的手机号早已无人接听，不过隔日手机银行就收到一笔汇款。我没要，豆丁不在了，钱也没什么太大用处了。

下午，我专门炖了红烧猪脚，去河边送给豆丁。猪脚随着野花野草沿河而去，流向遥远的尽头。谁知道豆丁去哪了，也许喝了孟婆汤不喜欢红烧猪脚。我盼望着，她能忘了我和我爸我妈，不然小小的人孤零零该多伤心。

那一天河边人迹罕至，碎石嶙峋，芦苇丛丛在风里飘荡，人影也重重。豆丁从远处跑过来，大方也从远处走来了，笑意盈盈，奔跑打闹。

我笑笑，心里很安静。要赶快走了，天再黑下去，这地方就叫不到车了。

《山东文学》2025年第4期

李晓晨，青年作家，现居北京，供职于《文艺报》社，山东大学比较文学与世界文学硕士。有小说刊发于《十月》《北京文学》《青年文学》《青年作家》《芙蓉》《广州文艺》等，多篇作品被选刊选载或入选年度选本。另有散文、人物传记、评论等见于《人民日报》《文艺报》《文学报》等。