47岁女子给80岁老头当保姆，第一晚就住在了一起，女子到底图啥？

青岛老城区的梧桐树下，47岁的胡女士攥着手机，屏幕上是幼儿园老师发来的视频。三岁的儿子在滑梯上笑得露出缺了颗牙的牙龈，她指尖划过屏幕，眼角的皱纹里渗着海风带来的咸涩。此刻她站在80岁苏先生家的防盗门后，玄关暖黄的灯光映着鞋柜上摆着的全家福——照片里穿军装的苏先生搂着老伴，两侧站着西装革履的儿子，而她手里还提着给老人买的降压药，塑料兜勒得掌心发疼。

“姑娘，进来坐吧，外面风大。”苏先生坐在沙发上，手里的紫砂壶冒着热气。这是他们认识的第三年，从酒店保洁和熟客到忘年交，胡女士总觉得眼前的老人像棵晒暖的老槐树，树皮粗糙却透着安稳。可当老人说“家政公司的人手脚不利索，你留下照顾我，钱少不了你的”时，她盯着老人斑白的鬓角，突然想起自己从未谋面的父亲。

那晚胡女士铺好客房的被褥，转身就见苏先生扶着腰站在门口。“老毛病了，夜里翻身没人搭把手……”老人声音发颤，她下意识上前搀扶，却被枯瘦的手攥住手腕。“其实我离婚二十多年了，”苏先生的呼吸带着一股陈旧的烟草味，“夜里冷，想找个人说说话。”

后来的事像被海浪拍碎的记忆。胡女士记得自己躺在陌生的大床上，听着身边老人均匀的鼾声，指甲掐进掌心。她想起离婚时前夫甩在她脸上的判决书，想起儿子发烧时自己抱着他在医院走廊哭到凌晨，而眼前这个每月有8000退休金的老人，此刻像块浮木。“他说需要关心，”她后来对着镜子擦眼泪，“我从小缺父爱，他对我好，我就信了。”

可她不知道，床头柜抽屉里锁着的结婚证从未注销。苏先生的老伴在城郊养老院住着，两个儿子每月去送次换洗衣物，却从不知道父亲卧室的床上多了个女人。直到三个月后苏先生在卫生间滑倒，胡女士背着他去医院时，急诊医生看着老人手腕上的老年手环，念出家属栏里另一个女人的名字。

“跟我回海阳吧，山里空气好。”胡女士把苏先生安顿在老家土炕上，每天熬药时都往里面偷偷加半勺蜂蜜。老人看着她在灶台前忙碌的背影，沟壑纵横的脸上滚下泪来——两个儿子在他摔伤后只打来过三个电话，问的都是“爸的工资卡在哪”。

“丫头，我对不住你。”苏先生从枕头下摸出个油纸包，里面是份房产协议。“城南路那套房，写你的名字。”胡女士捏着轻飘飘的纸，想起自己和儿子挤在月租800的地下室，窗外总飘着隔壁饭店的油烟味。她没注意到老人签字时，手指在“甲方配偶”栏犹豫了三秒——那时他还没和养老院的老伴办离婚。

直到领证那天，苏先生的小儿子突然闯进民政局。“爸！你糊涂啊！”男人揪住胡女士的胳膊，“她图你退休金还是图你那套破房子？”胡女士看着眼前这个比自己大两岁的男人，突然想起苏先生说过的话：“我儿子们眼里只有钱，从来不管我晚上有没有人倒杯水。”

苏先生在烟台住院的日子，胡女士把乡下的玉米地转包给了邻居，每天啃着馒头给老人熬参汤。她不知道儿子们每月送来的3000块“赡养费”，其实是从老人8000退休金里扣的。直到有天护士催缴费，她翻出苏先生的工资卡，ATM机屏幕上跳动的数字让她浑身冰凉——100.56元。

“钱呢？！”她拨通苏先生大儿子的电话，那边却传来冷笑：“问你啊！保姆变老婆，吃穿用度不都花我爸的钱？”两个儿子带着警察冲进病房时，胡女士正给老人擦身，苏先生浑浊的眼睛突然亮起来，指着儿子们喊：“是你们！把我的钱都拿去炒股了！”

冲突在病房爆发。小儿子抢过胡女士手里的房产协议，撕得粉碎：“无效！我爸神志不清时签的！”大儿子举着手机录像，镜头怼着胡女士憔悴的脸：“大家看看，这就是骗老人钱的保姆！”胡女士看着病床上插着氧气管的老人，又看看门口围上来的病友，突然想起第一次去苏先生家时，老人给她泡的那杯碧螺春，茶叶在水里舒展的样子，像极了春天的叶子。

这场官司打了八个月。胡女士抱着儿子坐在被告席，听着原告律师念着“利用保姆身份胁迫老人”，她的手一直攥着口袋里的结婚证——那本红色小册子里，她和苏先生的合照上，两人都笑得有些僵硬。

“法官，”她突然站起来，声音不大却清晰，“苏先生摔断腿时，他儿子们在哪？他半夜喘不上气时，是谁背着他往医院跑？”她从包里掏出一沓厚厚的收据，“这是给老人买药的钱，这是借亲戚的治疗费，他儿子们给的3000块，连住院押金都不够！”

法庭外的海风吹乱了她的头发。苏先生的两个儿子靠在宝马车上抽烟，大哥吐了个烟圈：“她以为领了证就能分家产？别忘了，我爸立遗嘱时我们可都在场。”小弟把烟蒂踩在脚下，皮鞋碾过碎石的声音格外刺耳：“那套房子？等着吧，法律会还我们公道。”

夕阳把胡女士的影子拉得很长，儿子牵着她的手问：“妈妈，我们还能回那个有大院子的房子吗？”她蹲下来擦掉孩子脸上的沙子，远处的轮船拉响汽笛，惊起一群海鸥。手机里弹出头条推送：“保姆与雇主闪婚引家产纠纷，法律界人士：婚姻关系成立但赠予需举证。”

她不知道这场官司的输赢，就像不知道当年那个雨夜，自己为什么会推开苏先生卧室的门。只是此刻看着儿子清澈的眼睛，她突然想起苏先生在海阳乡下说过的话：“丫头，等我好了，带你和孩子去海边看日出。”那时老人的手很暖，像炕头的棉被，而现在，只剩下法庭传票上冰冷的油墨字。