家庭文明建设 | “好媳妇”程丽连：药香氤氲中，她用爱守护家庭的温暖

金湖街道“好媳妇”程丽连

金湖街道北河村，凌晨四点的厨房，寂静得只能听见砂锅里虫草鸡汤咕嘟咕嘟的沸腾声。程丽连紧紧盯着钟表，数着秒针，生怕错过最佳时机。她必须赶在公公咳醒前，滤去药渣，撇去浮沫。第三遍撇沫时，窗外梧桐树影刚刚被晨光染上一层淡淡的金晕，而她的手指，早已被烫出通红的印记。

“爸，该喝药了。” 她轻声说道，声音里满是温柔与关切。她轻轻扶起床上枯瘦的老人，公公腹部的引流管随着微弱的呼吸微微颤动。去年初冬那张无情的肝癌晚期诊断书，至今还压在柜子最底层。如今，床头柜上摆满了利尿剂和止痛片，见证着老人与病魔抗争的艰难岁月。在白炽灯的照射下，程丽连熟练地调整着氧气面罩的角度，看着公公手背上青紫的留置针，心中满是心疼。

这时，丈夫袁先曙疲惫的皮鞋声从玄关传来。程丽连正用棉签蘸着生理盐水，小心翼翼地给老人擦拭嘴角。丈夫将公文包重重摔在鞋柜上，语气中满是焦虑与无奈：“这月第三次化疗，他连碗粥都咽不下！” 程丽连没有多言，只是转身端出熬了整整三小时的猪肝粥，米粒在青花瓷碗里漾起圈圈涟漪，散发着诱人的香气：“曙哥，爸今早咳出来的血块小了些，也喝了半碗粥。”

她永远记得丈夫得知公公确诊那晚，在阳台蜷缩的孤独背影。当医院下达病危通知书时，他攥着那张薄薄的纸，在楼道里坐到天明，绝望与无助笼罩着他。程丽连默默取出定期存款，交上了住院押金。当丈夫发现银行卡余额时，她红着眼眶说道：“妈留下的金镯子当了，你安心照顾爸。”婆婆的情绪在此刻也彻底爆发，瘫坐在桌子旁，声音颤抖：“村里的端严叔肝癌走的时候也是这样攥着我的手......”程丽连默默坐在婆婆身边，回忆起刚成家时，婆婆手把手教她做糖蒜鸭的温馨场景。第二天，厨房里飘出熟悉的糖醋香气，她端着糖醋鸭走到婆婆跟前：“妈，这是您拿手的糖醋鸭，爸爸最爱吃您做的糖醋鸭。”

那个雪夜，是最艰难的时刻。公公腹水严重，肚子胀得像面鼓，监护仪发出刺耳的鸣叫。程丽连跪在冰凉的地砖上，不停地给老人按摩下肢。她发现婆婆正呆呆地盯着爸爸的脸，眼神空洞。她轻轻握住婆婆颤抖的手：“妈，您看爸多好，到走都惦记着给您买生日礼物。”其实，那件蓝缎子夹袄是她连夜跑遍裁缝铺改制的，内衬精心缝上了婆婆最喜欢的花色。

如今，公公虽然不在了，但程丽连依旧扶着婆婆在小区花园散步，做飘着甜香的糖醋鸭。程丽连用柔弱的肩膀扛起家庭的重担，用爱与坚持书写着“好媳妇”的动人篇章。她的故事，是家庭文明建设中最温暖的光芒，照亮我们每个人的心。