新房里亲妈举旧襁褓：这是你出生时裹的

我蹲在新屋地板上往纸箱里塞姑姑的搪瓷缸，缸底那圈茶渍是三十年的老交情了——她泡茉莉花茶时，茶香能飘满半条巷子。正收拾着，门被敲响的动静惊得我手一抖，搪瓷缸差点砸在脚背上。

"夏姐，有人找。"中介小周的声音从门缝钻进来。我擦了擦手去开门，门口站着对陌生老夫妻：女人穿褪色蓝布衫，攥着块洗得发白的红布，边角线头像没梳顺的头发；老头弓着背，皱纹里全是讨好的笑。

"小夏，你看这个。"女人突然展开红布，里面裹着件针脚歪歪扭扭的小襁褓，"这是你百天时候裹的，你亲妈亲手缝的......"

我下意识后退半步，后腰抵上玄关的鞋柜。厨房传来塑料袋哗啦一声——姑姑拎着刚买的空心菜出来，菜叶子还挂着水珠。她抬头看见门口的人，手里的菜"啪嗒"掉在地上，青菜滚到我脚边。

"桂芳姐。"老头先开了口，声音抖得像风中的芦苇，"我们是小夏的亲爸亲妈。"

姑姑的脸瞬间白得像张纸。我这才注意到她攥着塑料袋的手在抖，指节泛着青白。三年前我拿大学录取通知书那天，她在出租屋破沙发上坐了半宿，揉着膝盖说："小夏啊，等你工作了，咱买个有电梯的房，姑姑这老寒腿爬七楼实在费劲。"如今电梯房买了，她却像被抽了脊梁骨，扶着门框慢慢往下滑。

"你们谁啊？"我挡在姑姑前面，声音比自己预想的稳，"小夏是我姑姑养大的，她亲妈早没了。"

女人突然哭出声，红布上的襁褓被揉成皱巴巴的团："那年我生完小夏大出血，医生说保不住......我们实在养不活啊，求你别怪我们......"老头扯她袖子，她反而越哭越凶，"我们在医院走廊跪了半宿，求护士帮忙找户好人家，是你姑姑......是你姑姑把小夏抱走的！"

我脑子"嗡"地炸开。十二岁那年，我躲在衣柜里偷听到邻居说"小夏是捡来的"，当时把脸埋在姑姑织的毛线团里，闻着她身上桂花香的肥皂味，哭湿了半团毛线。后来姑姑发现了，抱着我坐了整夜，轻声说："小夏，姑姑是你亲姑姑，你亲妈......没福气看你长大。"

"桂芳，我们就是来看看孩子。"老头搓着粗糙的手掌，"这些年我们过得难，你嫂子身子骨弱......"

"够了！"姑姑突然拔高声音，弯腰捡起地上的青菜，塑料袋被攥得沙沙响，"小夏是我从医院抱回来的，当时就裹着这块红布。我喂过她八百回粥，洗过三千件尿布，开早餐摊时她坐煤炉边烤红薯，手背上的疤现在还在......"她掀起我袖子，露出腕内侧淡粉色的印记，"你们有什么资格提这些？"

女人"扑通"跪在地，襁褓滑到脚边："我们就想认认女儿，我们老了，就想......"

"起来！"我伸手拉她，却被她攥得生疼。她抬头时，我看见她眼角的泪顺着皱纹往下淌："小夏，你小时候爱喝桂花糖粥，你亲妈天不亮就去摘桂花，手被刺扎得全是血......"

"别说了！"我甩开她的手冲进卧室。床头柜上摆着和姑姑的合影：去年她生日，我们在"桂芳早点"摊前拍的，她系着蓝围裙，我举着刚出锅的糖糕，褪色招牌在风里晃。那时候摊位在巷口，冬天风大，她总把我的手揣进怀里焐着，说："小夏的手是拿笔的，不是冻冰碴子的。"

手机在客厅震动，是小周的消息："夏姐，房产证写谁名字？"我盯着屏幕，突然想起签合同那天，姑姑把存折拍在桌上："小夏，这钱是姑姑卖了老家房子凑的，写咱俩名字。"我按住她的手："写我一个人的，等你百年之后，这房就是你的。"她当时笑出眼泪："傻丫头，姑姑还能陪你二三十年呢。"

客厅传来响动。我出去时，姑姑正蹲在地上捡襁褓，指尖轻轻抚过歪歪扭扭的针脚："当年护士说孩子亲妈没了，我就想，这红布裹着的小丫头，肯定是上天给我的。"她抬头看我，眼睛红得像两颗酸杏，"小夏，你要是想认......"

"不认。"我蹲下来抱住她，闻到她身上熟悉的茉莉茶香，"姑姑，我就一个妈。"

女人还在哭，老头拽着她往外走："走了走了，别闹。"门关上时，我听见女人小声说："那襁褓......是我亲手缝的......"

晚上我给姑姑煮了碗桂花糖粥。她捧着碗吹了又吹："小夏，当年你亲妈要是没......"

"没有要是。"我打断她，"你记不记得高考那天？下大雨，你背着我趟水去考场，鞋都跑丢一只。"她笑起来："那时候你沉得很，姑姑腿肚子直打颤。"

"我就爱沉，这样姑姑才抱得紧。"我舀了勺粥喂她，"等明年春天，咱把阳台改成小花园，种茉莉，再养只猫。"

她突然放下碗，手按在胸口："小夏，姑姑今天......是不是太凶了？"

"不凶。"我握住她的手，"刚才那阿姨说她是我亲妈，可她身上是菜市场卖鱼的腥汗味。你身上是茉莉香，是糖糕烤焦的甜，是我从小到大最安心的味道。"

她低头喝粥，眼泪掉进碗里，溅起小水花。

后来那对老夫妻再没出现过。有天去菜市场，听见几个老太太唠嗑："听说老陈家两口子在医院照顾生病的儿子，累得腰都直不起来。"另一个接话："怪可怜的，当年也是没法子......"

我没听完就走了。回新屋时，姑姑正趴在窗台上看楼下的玉兰树，阳光透过她的白发，在地板上投下一片温柔的影子。

有时候我会想，如果当年亲生父母没抛弃我，现在的生活会不会不一样？可又觉得没必要想——毕竟我从小到大，最清楚的爱，是那个在寒风里给我捂手的人，是那个把最后一块糖糕塞给我自己啃馒头的人，是那个说"小夏的手是拿笔的"的人。

你说，亲情到底是血脉重要，还是朝夕相处的温度更重要呢？