完结：我找了一份工作，照顾一个脾气古怪的老头

……

我用钥匙打开门时，屋里静悄悄的，只有落地钟的滴答声在空荡的客厅里回响。

"齐教授？"我喊了一声，没人应答。

我刚把行李放在玄关，突然听见卫生间传来冲水声。门开了，一个瘦高的老人边提裤子边走出来，花白的头发乱蓬蓬地支棱着，眼镜歪在一边。

"你就是齐浩说的那个...什么强？"老人眯起眼睛打量我，目光像X光机一样把我从头到脚扫了一遍。

"齐志强，教授。"我挺直腰板，下意识用了在部队报告时的姿势。

老人哼了一声，趿拉着拖鞋走到客厅，拿起茶几上的老花镜戴上，又把我仔细审视一番。"当过兵？"

"是的，陆军服役五年。"

"怪不得站得跟电线杆似的。"

他撇撇嘴，突然指着我的迷彩背包，"那里面装的什么？不会是枪吧？"

我哭笑不得："就是些换洗衣物和日用品。"

齐浩提前给我打过预防针，说他父亲齐明远是退休的物理学教授，性格古怪，已经气走了六个保姆。

但亲眼见到这位传说中难伺候的老人，我还是暗自吸了口气——他比想象中更难对付。

"你睡那个房间。"齐教授用下巴指了指走廊尽头，"每周三、周五我要吃鱼，清蒸的，不能有刺。每天早上七点准时叫我起床，但我午睡时不准发出任何声音..."

他一口气说了十几条规矩，我正努力记着，他突然问："会下象棋吗？"

"会一点。"

"那今晚陪我下棋。"他转身往书房走，又补了一句，"输了的人洗碗。"

我松了口气，看来第一关算是过了。

把行李放进狭小的客房后，我仔细打量这个我将要生活的地方。

三室两厅的教授公寓，装修简单但处处透着知识分子的讲究——书架上按高低排列的书籍，茶几上摆放整齐的茶具，还有墙上挂着的各种学术证书和奖状。

收拾完行李，我准备做午饭，刚打开冰箱就愣住了——里面空空如也，只有半盒发霉的酸奶和几罐啤酒。

我转头看向书房，齐教授正戴着老花镜在纸上写写画画，嘴里还念念有词。

"教授，我去趟超市，家里没菜了。"

他头也不抬："钱包在鞋柜上，拿一百，记得要发票。"

超市里，我一边挑选食材一边回想齐浩的叮嘱："我爸有高血压，绝对不能让他喝酒。上次喝多了摔了一跤，差点脑溢血..."

想到这里，我特意多买了些新鲜蔬菜和鱼肉，啤酒则一罐都没拿。

回来时齐教授还在书房，我把东西归置好，开始准备午餐。

切菜时，我注意到墙上挂着的照片——年轻的齐教授站在讲台上意气风发，旁边是穿着学士服的齐浩。

奇怪的是，照片里没有女主人。

"看什么呢？"齐教授的声音突然在背后响起，我差点切到手。

"这是齐浩毕业时的照片？"

"嗯。"他的表情突然黯淡下来，转身走向客厅，"饭好了没？我饿了。"

午餐时，我做了清蒸鱼、蒜蓉西兰花和紫菜蛋汤。

齐教授挑剔地用筷子拨弄着鱼肉，最后还是吃了个精光。我刚收拾完碗筷，就看见他从电视柜底下摸出一瓶白酒。

"教授，您不能喝酒。"我快步走过去。

"少管闲事！"他瞪着我，"我在自己家喝口酒怎么了？"

"齐浩特别交代过..."

"那小子管得着老子吗？"

他猛地站起来，因为动作太急晃了一下，我赶紧扶住他。

他一把推开我，脸色涨红："滚开！你们一个个都把我当犯人是不是？"

我站着没动："您要是摔倒了，受罪的还是自己。"

"你！"他举起酒瓶作势要砸，手却在发抖。我们对峙了几秒，他突然把酒瓶重重放在桌上，转身进了卧室，"砰"地关上门。

下午我打扫卫生时，发现书房里堆满了物理学专著和手稿，桌上摊开的笔记本上写满了复杂的公式。

我轻轻整理着散落的纸张，忽然注意到一张泛黄的照片从书页中滑落——照片上是年轻的齐教授和一位温婉的女子，女子怀里抱着婴儿。

"谁让你动我东西的？"齐教授的声音吓得我手一抖。

他冲过来抢走照片，动作之大带倒了一摞书。

"对不起，我只是想..."

"出去！"他指着门口，声音嘶哑。

晚饭时他没出来吃，我把饭菜温在锅里，写了张便条贴在冰箱上。

刚回到房间，手机响了，是齐浩。

"我爸怎么样？没为难你吧？"

"还好，就是..."我犹豫了一下，没提酒和照片的事，"教授挺有个性的。"

齐浩苦笑："他就那样。我妈走后，他就越来越古怪...对了，他今天问起你当兵的事了吗？"

"问了，好像挺在意的。"

电话那头沉默了一会："我爸年轻时差点参军，因为家庭成分问题没去成。这可能也是他同意用你的原因...总之辛苦你了，有什么事随时联系我。"

挂掉电话，我躺在床上回想这一天。

窗外月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，就像我和齐教授之间那道若隐若现的界限——他是高级知识分子，我是退伍军人；他活在过去的回忆里，我则需要为未来打拼。

半夜，我被一阵窸窣声惊醒。

悄悄开门一看，齐教授正蹑手蹑脚地从电视柜里拿出那瓶白酒。

我清了清嗓子，他吓得差点把瓶子摔了。

"大半夜不睡觉装鬼啊？"他恼羞成怒。

"您也不能半夜偷喝酒啊。"

"偷喝？这是我家！"他气呼呼地把酒瓶放回去，"算了算了，睡觉！"

看着他趿拉着拖鞋回房的背影，我忽然觉得这个倔老头有点可爱。

第二天一早，我准时七点去叫他起床。敲了半天门没反应，轻轻推开一看，床上没人。

我找遍全屋，最后在阳台上发现他——穿着睡衣蹲在花盆前，专心致志地观察着什么。

"教授，该吃早饭了。"

"嘘！"他头也不回，"我的昙花要开了，这辈子第一次见。"

我凑过去，只见那株植物顶端确实有个洁白的花苞正在缓缓舒展。

晨光中，齐教授专注的侧脸显得格外柔和，眼角的皱纹里盛满孩子般的期待。

我们就这样并排蹲着，看着那朵花一点点绽放，直到完全盛开，散发出淡淡的香气。

"漂亮吧？"他轻声问，语气里带着罕见的温柔。

我点点头，突然明白为什么齐浩说再难也要找人照顾他父亲——这个倔强的老人心里，还藏着对生活如此细腻的热爱。

早餐时，齐教授的心情明显好了很多，甚至问起我在部队的经历。

我讲了几个训练时的趣事，他听得津津有味，还难得地笑了几声。

"你们当兵的，纪律性就是强。"

他咬了口煎蛋，"不像我那个儿子，整天忙得人影都见不着。"

"齐浩很关心您的，每天都打电话问我情况。"

"哼，就会搞这些形式主义。"他嘴上这么说，眼神却软了下来。

吃完早饭，他忽然说："今天我要去趟学校，有个研讨会。"

"我陪您去吧。"

"不用，我自己能行。"他摆摆手，又补充道，"中午不用准备我的饭。"

看着他精神抖擞地换上西装、打好领带，还特意往头上抹了点发胶，我忍不住想笑——这哪是七十多岁的老人，分明是个要去见心上人的小伙子。

齐教授出门后，我彻底打扫了公寓。

整理书房时，我小心翼翼地把那些手稿和书籍归位，没再碰任何私人物品。

擦桌子时，发现抽屉没关严，里面露出半截相框。我犹豫了一下，还是轻轻推了回去。

下午四点多，门铃响了。我开门一看，齐教授被两个学生搀扶着，满脸通红，一身酒气。

"教授喝多了，"一个学生尴尬地说，"研讨会后的饭局上没拦住..."

我把齐教授扶到沙发上，他嘟嘟囔囔地挣扎："我没醉！那帮小子...嗝...根本不懂量子力学..."

送走学生后，我倒了杯蜂蜜水给他。他喝了两口，突然抓住我的手："小齐啊...你说人这一辈子...到底图个啥？"

没等我回答，他就倒在沙发上打起了呼噜。

我轻手轻脚地给他盖上毯子，收拾他丢在一旁的西装外套时，一张照片从内袋滑落——是早上那张全家福，只是这次我注意到，照片背面写着一行小字："给小芸和浩浩，永远爱你们"。

晚上齐教授醒来时，我煮了醒酒汤。他默默喝完，突然说："今天是我结婚纪念日。"

我愣了一下："您夫人..."

"癌症，走了十年了。"他盯着碗里的汤，"她最喜欢我穿那套西装...今天的研讨会，她以前都会去的。"

我不知道该说什么，只好又给他盛了碗汤。

"那张照片..."他犹豫了一下，"可以帮我放回书里吗？在《量子力学导论》那本。"

我点点头，突然明白了他今天的反常。

这个倔强的老人不是不爱家人，只是把思念藏得太深，深到连自己都骗过了。

夜深了，我躺在床上回想这两天的种种。齐教授对昙花的痴迷，对旧西装的执着，还有醉酒后那句"到底图个啥"

...在这个陌生的城市，在这间充满故事的公寓里，我似乎触碰到了一个孤独灵魂最柔软的部分。

……

第二天清晨，我特意比平时早起半小时，熬了一锅小米粥。

齐教授起床时，脸色还有些发青，看到桌上的粥，眉毛挑了挑。

"养胃的。"我简短地说，给他盛了一碗。

他小口啜着，突然说："昨晚的事..."

"您喝多了，学生送您回来的。"我打断他，"今天天气不错，要不要去公园走走？"

他抬头看我，镜片后的眼睛闪过一丝感激。我知道，像他这样骄傲的老人，最怕别人看见自己的脆弱。

公园里，齐教授走得很慢，时不时停下来看路边的花草。

走到一棵老槐树下，他突然说："我妻子最喜欢槐花，说香味甜而不腻。"

我点点头，没多问。阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，那些皱纹显得更深了。

回家路上，经过一家书店，齐教授的脚步明显放慢了。

"要进去看看吗？"我问。

他摇摇头："现在的书店，净是些畅销书..."话虽这么说，眼睛却一直往橱窗里瞄。

我灵机一动："我正好想买本字典，您帮我挑挑？"

他眼睛一亮，却还端着架子："现在的年轻人，连本像样的字典都没有..."

书店里，齐教授如鱼得水，从版本到装帧给我上了一课，最后挑了本厚重的《现代汉语词典》

结账时，我看到他偷偷往购物篮里放了本最新出版的《量子物理前沿》。

"教授，您对物理学还这么感兴趣啊？"

他轻咳一声："活到老学到老。你以为退休了就该整天打麻将？"

回到家，他迫不及待地翻开新书，我则开始准备午饭。

切菜时，听到书房传来他兴奋的自言自语："这个思路有意思..."

午饭时，他罕见地主动聊起了自己的研究："现在的量子纠缠实验，比我们当年精确多了..."

说起专业领域，他眼睛发亮，连比带划，完全不像个七十多岁的老人。

我虽然听不懂那些术语，但被他的热情感染，时不时问几个问题。

他越讲越起劲，最后甚至拿餐巾纸画起了示意图。

下午打扫卫生时，我发现书房的门罕见地敞开着。齐教授戴着老花镜，面前摊着新旧两本书，正在笔记本上写着什么。

看到我，他招招手："来，给你看个有意思的。"

他指着书上的图表："这就是量子纠缠，两个粒子无论相隔多远，都能瞬间影响彼此..."

说着说着突然停住，"算了，跟你说这些干什么。"

"我虽然不懂，但觉得挺神奇的。"我老实说。

他看了我一眼，突然问："你什么学历？"

"高中毕业就去当兵了。"

"可惜了。"他摇摇头，"你脑子不笨，要是多读点书..."话没说完，但意思很明显。

我笑了笑："现在学也不晚啊。"

他眼睛一亮，随即又暗淡下来："现在的年轻人，哪有耐心..."

"您可以教我啊。"我半开玩笑地说。

没想到他当真了，当即从书架上抽出一本《基础物理学》："从这本开始，有不懂的就问。"

就这样，我开始了意外的"补习"。

每天晚上收拾完厨房，齐教授就会把我叫到书房，从最基本的力学讲起。

他讲课很有特点，动不动就拍桌子："这么简单的道理怎么就不明白！"

但解释起来又格外耐心，一遍不行就两遍，直到我点头为止。

周末，齐浩来看他父亲，发现我们头碰头地研究一本物理习题集，惊讶得下巴都要掉了。

"爸，您这是..."

"教他点常识。"

齐教授头也不抬，"当过兵的人，连牛顿三定律都不知道，像话吗？"

齐浩冲我竖起大拇指，悄悄说："我爸当年是系里有名的'齐铁面'，多少学生被他骂哭过，你居然能让他开小灶..."

我这才知道，自己有多幸运。

一个月过去，我和齐教授渐渐形成了固定的生活节奏。

早晨陪他散步，上午他看书我做家务，下午他午睡我看他给的"作业"，晚上则是最期待的教学时间。

有时他心情好，还会讲些学校里的趣事，甚至说起和齐浩妈妈恋爱时的糗事。

"那时候穷啊，约会就在学校操场转圈，数到一百圈就买根冰棍..."他说这些时，眼神温柔得不像话。

某个周三下午，我正在厨房准备晚餐，手机突然响了。

是我老家邻居打来的视频电话，说儿子小川想我了。五岁的小川在屏幕那头兴奋地给我看他抓的蚂蚱，背景是熟悉的农家小院。

"爸爸，你什么时候回来呀？"儿子稚嫩的声音让我鼻子一酸。

正说着，齐教授不知何时站在了厨房门口。我赶紧擦擦眼睛，向他介绍："这是我儿子小川。"

屏幕那头，小川乖巧地喊了声："爷爷好！"

齐教授愣了一下，凑近屏幕："小朋友几岁啦？"

"五岁！爷爷你看，这是我自己抓的！"小川得意地展示装着蚂蚱的瓶子。

齐教授突然笑了，那笑容让他整张脸都年轻起来："我像你这么大时，也爱抓蚂蚱，还用草编笼子..."

我惊讶地看着他——这还是第一次听他说起童年的事。

视频电话结束后，齐教授若有所思地站在窗前，突然说："我下乡插队那会儿，最馋的就是老乡家的辣子鸡..."

第二天，我起了个大早，特意去农贸市场买了只土鸡。回来时齐教授正在阳台上给花浇水，看到我手里的鸡，眼睛瞪得老大："你这是..."

"今天给您做辣子鸡。"我笑着说，"您给把把关，看是不是当年的味道。"

他站在那里，手里的水壶歪了都没注意，水流了一地。

午饭时，我端上红彤彤的辣子鸡。齐教授小心翼翼地夹了一块，放进嘴里慢慢咀嚼，眼睛渐渐湿润了。

"怎么样？"我紧张地问。

"还行。"他硬邦邦地说，手却不停地夹着，"鸡肉再嫩点就更好了。"

我知道，这已经是他能给出的最高评价。

从那天起，齐教授对我的态度明显软化了许多。他开始主动跟我聊些家长里短，甚至问起我在部队的生活。

作为回报，我教他用智能手机，帮他注册了微信。

"这东西真能视频通话？"他狐疑地看着我。

"您试试不就知道了。"

我拨通了他的微信，屏幕突然出现他自己的脸，吓得他差点把手机扔了。

我教他如何调整角度，如何接听，他学得很认真，像个求知若渴的学生。

"这样就能看到浩浩了？"他小声嘀咕，眼里闪着期待的光。

晚上齐浩打来电话，我听见书房里传来父子俩生疏但温馨的对话。

挂断后，齐教授红着眼睛走出来，嘟囔着"这玩意儿还挺方便"。

我们的角色渐渐模糊了——他教我知识，我教他生活；他给我讲宇宙的奥秘，我给他讲部队的趣事。

有时我甚至忘了自己是来照顾他的，反而觉得像是多了一个脾气古怪但心地善良的长辈。

某个周末，我们一起去听了一场露天音乐会。回来的路上，经过一家冰淇淋店，齐教授突然停下脚步。

"想吃？"我问。

他像个做错事的孩子："医生不让..."

我看看表："医生只说您要少吃，没说完全不能吃。现在三点十五，四点前我们走回家，正好消耗掉热量。"

他眼睛一亮，随即又板起脸："这可是你说的。"

我们坐在公园长椅上，分享一个草莓甜筒。夕阳西下，远处有孩子在放风筝，欢笑声随风飘来。

"小齐啊，"齐教授突然说，"你知道人为什么害怕孤独吗？"

我摇摇头。

"因为孤独会让人看见真实的自己。"他舔着冰淇淋，目光悠远，"而大多数人，都不喜欢那个真实的自己。"

我没想到他会说这么深刻的话，一时不知如何回应。

"你当兵时，站岗的时候会害怕吗？"他突然问。

"会啊，特别是夜里，总觉得黑暗里有什么东西。"

"但你还是站在那里，一动不动。"

"这是职责。"我简单地说。

他点点头，把最后一口冰淇淋让给我："所以你看，我们其实很像。"

"您是说..."

"都在站岗啊。"他站起身，拍了拍我的肩，"只不过我的岗，站得比你久一点罢了。"

回家的路上，他走得比平时快，背影挺得笔直，像个年轻的哨兵。我突然明白，这个倔强的老人，其实一直在用自己的方式守护着什么——也许是回忆，也许是尊严，也许只是不愿认输的那股劲儿。

而我何其有幸，能与他并肩而立，哪怕只是短暂的一程。

---

半夜两点十七分，我被一阵微弱的呻吟声惊醒。循声来到齐教授卧室，借着月光看见他在床上蜷成一团，脸色惨白。

"教授？"我伸手摸他额头，滚烫。

"没事...老毛病..."他声音嘶哑，额头上全是冷汗。

我立刻翻出医药箱，体温计显示39.2度。喂他吃退烧药时，发现他床头柜上摆着个药盒，里面是各种降压药和心脏药，有些已经过期。

"您一直吃这些？"

他闭着眼点点头，突然抓住我的手："小芸...别走..."

我一愣，意识到他在说胡话。打了盆温水，我拧干毛巾给他擦脸和脖子。

他瘦削的身体在睡衣里显得格外单薄，锁骨突出得像要刺破皮肤。

"您得去医院。"我拿出手机。

"不去！"他突然清醒了些，"吃点药就好...别大惊小怪..."

劝不动他，我只好每隔一小时给他换一次冰毛巾。凌晨四点，他的烧终于退了些，却开始咳嗽，每一声都像是从肺里硬挤出来的。

我煮了冰糖雪梨，一勺勺喂他。

"你...去睡吧。"他虚弱地说。

"我不困。"我撒了个谎，其实眼皮直打架。

天蒙蒙亮时，他总算睡着了。我轻手轻脚收拾满地的毛巾和药盒，突然注意到床头抽屉没关严，里面露出半截相册。

犹豫了一下，我轻轻拉开——全是齐教授和家人的照片，最上面那张是他搂着一位温婉的女士，两人站在大学校门前，笑得灿烂。

"那是小芸..."身后突然传来沙哑的声音，我吓了一跳。

"对不起，我不是..."

"三十五周年校庆拍的。"

他竟没生气，反而示意我拿给他看。枯瘦的手指抚过照片："那天她特意穿了新旗袍...三个月后查出的癌症..."

我第一次听他主动提起妻子。晨光中，老人摩挲照片的样子让我喉咙发紧。

"您再睡会儿吧，我去做早饭。"

"小齐，"他叫住我，"谢谢。"

这两个字像块热炭烫在我心上。这个倔老头，连道谢都这么别扭。

早餐我熬了山药粥，齐教授勉强吃了半碗。医生上门检查后说是季节性流感，开了药，嘱咐多休息。

一整天，我像守着重伤员一样守着他，连上厕所都要扶着去。

"我又不是瓷娃娃！"他抗议，但走路时腿明显在发抖。

下午他睡着后，我开始大扫除。书房积了层薄灰，我小心擦拭书架，突然从最高层掉下一本硬皮笔记本，"啪"地摔在地上，散开几页。

弯腰去捡时，我愣住了——不是物理公式，而是一篇篇工整的手写散文。最上面那页写着《槐花如雪》，笔触细腻地描写校园里的老槐树，以及树下一对恋人的初吻。

"谁让你动那个的！"齐教授不知何时站在门口，脸色铁青。

"对不起，它自己掉下来的..."我赶紧合上本子。

他一把抢过去，紧紧抱在胸前，像护崽的母鸡。我以为他要大发雷霆，他却只是疲惫地摆摆手："出去吧。"

晚饭时，他破天荒地主动提起那本笔记："年轻时想当作家，后来...学了物理。"自嘲地笑笑，"不务正业。"

"写得很好啊，我看了几句就觉得..."

"你识字不多，懂什么好坏。"他打断我，却不见往日的刻薄，"都是些陈年旧事。"

那晚他早早回了房，但没关严门缝。我看见台灯一直亮到深夜，偶尔传来纸张翻动的沙沙声。

第二天，齐教授精神好了许多，甚至自己整理了床铺。我正拖地时，他叫我去书房。桌上摊开着那本笔记，旁边是张空白信纸。

"你要写信？"我问。

"是你写。"他推过纸笔，"给你儿子。口述我不管，但格式要规范，错别字不能有。"

原来他注意到我前天给儿子写的信里满是涂改。就这样，我开始了"书信特训"。

他像个严格的语文老师，从称呼到落款，每个细节都不放过。

"'亲爱的'后面要加冒号，不是逗号！"

"段首要空两格，说了多少遍！"

"这个'的''地''得'又用错了！"

我写得满头大汗，他却越教越起劲，最后甚至翻出本《尺牍大全》："学学人家怎么写的！"

正当我们头碰头研究书信格式时，门铃响了。来人是齐教授的老同事林教授，拎着盒营养品。

"老齐啊，听说你病了..."林教授看到我，明显愣了一下，"这位是？"

"小齐，我...助手。"齐教授含糊地介绍。

两位老人聊起学校的事，我端上茶就退了出去。

收拾厨房时，隐约听见林教授说："下个月的学术论坛，张院士特意从美国回来...可惜没请你..."

"我退休多年了。"齐教授声音平静。

"但你的'量子退相干'理论现在多火啊！那群年轻人根本..."

"喝茶，老林。"

送走客人后，齐教授直接回了卧室，晚饭也没吃。我热了牛奶敲门，听见里面传来压抑的咳嗽声。

"进来。"他声音沙哑。

台灯下，他正在翻一本厚重的专著，见我进来赶紧合上。我瞥见封面写着《量子力学新进展》。

"您还研究这个？"

"随便看看。"他接过牛奶，突然问，"你会用那个...电子邮箱吗？"

"会啊，部队里经常用。"

他眼睛一亮，又迅速掩饰："哦...就是问问。"

睡前检查门窗时，我发现书房灯还亮着。推门看见齐教授趴在电脑前睡着了，屏幕上是一篇未完成的英文论文，光标在最后一行闪烁。

我轻轻关机，给他披上外套。

月光很好，我站在阳台上透气，突然听见身后脚步声。

"睡不着？"齐教授不知何时也来了，裹着睡袍。

"想起部队的事了。"我实话实说，"有个战友...执行任务时出了意外。"

他沉默了一会儿，突然说："小芸走的那晚，月亮也这么亮。"

我们并肩站着，谁也没再说话。夜风拂过他的白发，像抚过一片雪原。

第二天清晨，我发现餐桌上摆着那本笔记，旁边有张纸条："闲着可以看看"。

翻开第一页，上面多了行工整的字："赠小齐同志 愿文字温暖你的长夜"。

我鼻子一酸，赶紧低头切菜，怕他看见我发红的眼眶。

周末，齐浩来接父亲去体检。等待的间隙，他悄悄问我："我爸最近怎么样？没为难你吧？"

"教授教我物理，还帮我改家书。"我展示那本笔记，"看，还送我这个。"

齐浩瞪大眼睛："天哪！这是他最宝贝的创作，连我都不让碰！"

翻了几页，他声音低下来，"我妈走后，他就再没写过..."

体检回来，齐教授脸色不太好。医生说他血压偏高，必须戒酒、按时吃药。

晚饭后，我发现他在厨房鬼鬼祟祟，走近一看，他正把几瓶白酒往垃圾袋里塞。

"我戒了。"他硬邦邦地说，"省得你们整天唠叨。"

我帮他一起清理酒柜，在最里面发现一瓶落满灰尘的茅台。

"这是..."

"小芸留下的。"

他轻轻擦去灰尘，"三十年前我评上教授时开的，说好等浩浩结婚再开另一瓶..."

那瓶酒最终被放回了原处，摆在书架最显眼的位置。"看着它，比喝进肚里强。"他说。

晚上，我们照例在书房学习。今天他教我使用电子邮箱，我则帮他注册了学术论坛账号。

"这样您就能看到最新论文了。"我演示着搜索功能。

他像个发现新玩具的孩子，兴奋地查着自己曾经的学生发表的论文，时而点头时而摇头："这小子，思路不对..."

突然，他盯着屏幕僵住了。那是一则学术会议通知，主讲人名单里有"张明远"三个字。

"您认识？"我问。

"我学生。"他声音干涩，"现在都是院士了..."

屏幕上，张院士的照片西装革履，简介写满荣誉。齐教授慢慢合上电脑，说了句"累了"就回了房。

半夜我起来喝水，发现书房灯亮着。从门缝看去，齐教授正对着电脑工作，旁边摊着厚厚的笔记。

他时而打字时而沉思，佝偻的背影在灯光下显得格外孤独又格外坚韧。

我没有打扰他，只是热了杯牛奶放在门外。回到床上，我忽然想起齐浩的话——"我妈走后，他就再没写过..."

也许，有些创作从未停止，只是换了一种形式。就像量子不会消失，只会以另一种状态存在。

晨光微露时，我听见书房传来打印机的声音。然后是齐教授轻轻的、满足的叹息，像是完成了一项重大使命。

---

打印机的声音停止后，我假装刚醒，敲了敲书房门："教授，您起这么早？"

门猛地关上，传来一阵手忙脚乱的声音。过了几秒，齐教授才打开一条缝，眼睛布满血丝："有事？"

"我做了早饭。"我假装没看见他身后桌上那摞刚打印的文件。

他点点头，迅速关上门。

吃早饭时，他反常地沉默，手指在桌面上无意识地敲击，像在思考什么难题。

"您昨晚没睡好吧？"我递过豆浆。

"嗯？哦...看了会儿资料。"他心不在焉地接过，洒了几滴在衬衫上都没察觉。

收拾碗筷时，我发现垃圾桶里有张撕碎的纸，小心拼起来一看，是封英文邮件的打印件，署名"Zhang Mingyuan"——那位张院士。

下午齐教授说要去理发，让我不用跟着。他出门后，我打扫书房，发现抽屉没锁。犹豫再三，我还是拉开了——里面整齐地放着一沓装订好的论文，扉页写着《量子退相干理论的新进展》，作者齐明远。

最后一页夹着张便条："齐老师，论坛安排已确认，您作为特邀嘉宾有30分钟报告时间。学生明远敬上。"

日期是后天。

我呆住了。

医生明确说过齐教授不能劳累，更何况是参加高强度学术活动？正想着，门口传来钥匙声，我赶紧合上抽屉。

齐教授理了发，还刮了胡子，整个人精神不少，手里提着个新买的公文包。

"您这是..."我试探地问。

"明天我要出门。"他语气平常得像在说要去买菜，"你不用跟着。"

"去哪儿？我帮您叫车。"

"不用！"他突然提高音量，随即又缓和下来，"去见个老同事...很近的。"

我没再追问，但注意到他时不时揉捏左手臂，像在缓解某种不适。

晚饭后，他说要早点休息，却把公文包带进了卧室。半夜我起床喝水，从他门缝下看到灯光还亮着。

第二天一早，齐教授穿戴整齐出来，西装革履，连领带都打得一丝不苟，但脸色苍白得吓人。

"您真的要去？"我忍不住问。

他手一抖，咖啡洒在领带上："你...你知道什么？"

"论坛的事。"我直接摊牌，"您身体会受不了的。"

他沉默了一会儿，突然笑了："小齐啊，你知道量子退相干理论对我意味着什么吗？"

我摇摇头。

"三十年。"他伸出三根手指，微微发抖，"我研究了三十年，却在最后关头因为生病退休...现在实验条件成熟了，我的理论终于能被验证..."

他眼睛亮得惊人，"就像看着自己的孩子长大成人。"

"但您的健康..."

"有些东西比多活几年重要。"他拍拍公文包，"我都安排好了，张明远会来接我。"

看着他倔强的样子，我不知该说什么。这时，他的手机响了。

"喂？明远啊..."他接起电话，突然脸色大变，"什么？改到今天下午？但我还没..."

挂掉电话，他踉跄了一下，我赶紧扶住。他的左手明显无力，嘴角也有点歪斜。

"教授！我们得去医院！"

"不行...下午两点...论坛..."他含糊地说，却已经站不稳了。

我立刻拨打了120。救护车来的时候，他已经说不出完整句子，但右手仍死死抓着那个公文包。

急诊室里，医生诊断为轻度中风，需要立即住院观察。齐教授半边脸瘫了，却还挣扎着要说话。

"包...我的包..."他含混地重复。

我帮他拿过来，他颤抖着从内侧口袋掏出个U盘，塞到我手里："给...明远...论坛..."

齐浩赶到时，他父亲正在做CT。我把情况简单说了，包括那个论坛。

"他疯了吗？"齐浩抓着头，"都这样了还想着什么论坛！"

"那对他很重要。"我小声说。

"重要？有命重要吗？"齐浩红着眼圈，"我妈走后，他就只剩学术了...现在连这个都要夺走他吗？"

检查结果显示有轻微脑出血，需要静养两周。回到病房时，齐教授已经睡了，输液管里的液体一滴滴落下，像在倒数什么。

下午三点，他的手机响了。是张院士。

"齐老师怎么样了？"电话那头的声音很焦急，"论坛已经开始，他的环节安排在四点..."

我走到走廊上，压低声音："医生说他必须卧床休息。"

"我理解，但是..."张院士叹了口气，"这次来了好多国际专家，都是冲着齐老师的理论来的...唉，算了，健康要紧。"

挂掉电话，我透过病房窗户看着齐教授。他醒了，正艰难地用右手翻看公文包里的文件，眼神焦急。

齐浩正在和医生交谈，表情凝重。我走进去，齐教授立刻抓住我的手："几...点了？"

"三点二十。"

"论坛...明远..."

"张教授说改期了。"我撒了个谎，"让您好好休息。"

他盯着我，突然笑了："骗人...你...不会说谎..."然后剧烈咳嗽起来。

护士赶来加了镇静剂，他渐渐睡去，但眉头还皱着。齐浩把我叫到走廊上。

"我爸这些年，一直活在自己的世界里。"

他疲惫地说，"我妈在时还好些，后来就只剩研究了...我接他过来住，他天天往学校跑...请保姆是怕他一个人出事..."

我默默听着，突然想起那天清晨，齐教授站在阳台上说"都在站岗"的样子。

"齐浩，"我鼓起勇气，"如果...我是说如果，能让教授参加论坛，哪怕就半小时..."

"你疯了？医生说他随时可能二次出血！"

"但有些东西，比安全地活着更重要。"我脱口而出。

齐浩愣住了，像第一次认识我："你...你怎么也跟我爸一样..."

我们沉默地对峙着。病房里，监护仪发出规律的"滴滴"声。

四点整，齐教授突然醒了，挣扎着要起身。我和齐浩冲进去，见他正拼命够呼叫铃。

"怎么了教授？"我按住他。

"PPT...U盘..."他急得眼泪都要出来了，"四点...我的...报告..."

看着他这样，我突然做了决定。拿出手机，我拨通了张院士的电话。

"张教授，能视频连线吗？让齐教授远程参与..."

半小时后，病房变成了临时会场。护士帮忙调整了病床角度，我用手机连上zoom，对准齐教授。张院士那边用笔记本电脑对着演讲厅，能看见坐满人的会场和投影屏幕。

"齐老师，能听见吗？"张院士的声音从扬声器传出。

齐教授虚弱但清晰地"嗯"了一声。他的半张脸还僵着，右手却已经能活动了。我把U盘里的PPT发给了张院士。

"各位，很遗憾齐明远教授因病无法到场。"

张院士向会场介绍，"但今天这个关于量子退相干理论的报告，将由我代为宣读，齐教授会通过视频参与讨论。"

会场响起掌声。当第一张PPT出现时，齐教授的眼睛亮了起来。

那上面写着《量子退相干理论的新证据》，署名只有他一人。

接下来的四十分钟，张院士流利地讲解着复杂的公式和实验数据，每到关键处就会停下来："这个问题请齐老师亲自解释。"

这时齐教授就会用简短的句子回答，虽然语速慢，但思路异常清晰。

有几次，他甚至纠正了张院士对某个参数的描述。

我站在一旁，看着这个虚弱的老人逐渐焕发光彩。当讲到最新实验数据与理论预测完美吻合时，他的眼睛湿润了。

"这证明...三十年...没错..."他艰难但自豪地说。

报告结束时，会场爆发出热烈掌声。几位白发苍苍的学者站起来，向屏幕鞠躬。

张院士红着眼眶说："齐老师，您看到了吗？您的理论是正确的。"

齐教授点点头，疲惫但满足地靠回枕头上。我正要关掉视频，一位外国学者突然提问："Professor Qi, what kept you pursuing this theory for 30 years?（齐教授，是什么让您坚持这个理论三十年？）"

病房里安静下来。齐教授沉默了一会儿，突然用英语回答："Because truth is like quantum...never disappears...just waits to be found...（因为真理就像量子...永不消失...只是等待被发现...）"

他的发音不太标准，但每个词都掷地有声。会场再次响起掌声，这次更持久，更热烈。

关闭视频后，齐教授很快睡着了，但嘴角带着微笑。医生来检查，惊讶地发现他的生命体征比早上稳定多了。

"情绪对康复很重要。"医生若有所思地说。

齐浩站在床边，看着熟睡的父亲，轻声说："我从来没见过他这么...满足。"

那天深夜，我守在病房。齐教授突然醒了，示意我扶他坐起来。

"小齐...谢谢。"他声音很轻，但清晰。

我摇摇头："您该谢谢张教授。"

"不...是你..."他艰难地抬起右手，拍了拍我放在床边的手，"懂我..."

这个简单的动作让我鼻子一酸。月光从窗户洒进来，照在我们交叠的手上，一老一少，一白一黑，却莫名和谐。

三天后，齐教授出院了，医生再三嘱咐要静养。

回家路上，他像个凯旋的将军，尽管走路还不稳，却坚持自己拎着那个公文包。

公寓楼下，一个意想不到的人在等我们——张院士，手里捧着束鲜花。

"齐老师！"他小跑过来，搀住齐教授另一侧胳膊，"论坛结束后，好多人想联系您呢！"

回家后，张院士兴奋地讲着论坛的反响，说国际期刊要特约齐教授写综述文章。齐教授听着，不时点头，但明显体力不支。

"老师您休息吧，我改天再来。"

张院士识趣地起身，临走时悄悄对我说，"齐老师这些年...太不容易了。那套理论当年不被看好，他几乎是孤军奋战..."

送走张院士，我发现齐教授已经在沙发上睡着了，怀里还抱着那束花。我轻手轻脚给他盖上毯子，突然听见他嘟囔："小芸...我做到了..."

转头看去，他依然闭着眼，但眼角有泪光闪烁。

第二天，齐教授的精神好了许多，甚至想回书房工作，被我坚决阻止了。

"就看看邮件..."他像个要糖吃的孩子一样恳求。

"医生说了，至少休息一周。"

他悻悻地坐回沙发，突然说："小齐，你知道我为什么喜欢你吗？"

我愣住了，没想到他会用"喜欢"这个词。

"因为你...不把我当老人哄。"他望着窗外，"你知道我有想做的事，就像...就像你知道自己为什么当兵。"

我想起那天在救护车上，他死死抓着公文包的样子。那一刻，我确实懂他——就像战士懂另一个战士对使命的执着。

"下周开始，您可以每天工作两小时。"我妥协道，"但现在，得先把药吃了。"

他乖乖接过药片，突然问："你儿子...那个小川，上学了吗？"

"秋天就上一年级了。"

"聪明吗？"

"皮得很，但背诗很快。"

他若有所思地点点头，没再说话。但下午我收拾茶几时，发现下面压着张纸条，上面工整地写着几本儿童科普书的名字，还有一行小字："给小川，齐爷爷赠"。

晚上，我们恢复了中断多日的"物理课"。今天他讲的是量子纠缠，虽然语速比平时慢，但热情不减。

"两个粒子...无论相隔多远..."他费力地组织语言，"都能...瞬间影响..."

"就像人与人之间的联系？"我试着理解。

他眼睛一亮："对！看不见的...连接..."

课间休息时，他突然说："小齐...我想看看...你儿子。"

我掏出手机，找出小川最近的视频。屏幕上的男孩正在田埂上奔跑，手里举着个手工做的风车，笑声清脆。

齐教授看得入神，轻声问："他...喜欢星星吗？"

"可喜欢了，夏天总缠着我认星座。"

第二天，一个包裹送到了家里。拆开看，是台入门级天文望远镜，附带的卡片上写着："给小川探索宇宙。齐明远"。

我眼眶发热，不知说什么好。齐教授假装专注看报纸，但我看见他偷偷用袖子擦了擦眼镜。

那天晚上，阳台上多了把躺椅。我们并排坐着看星星，他教我认北斗，讲光年，说黑洞。夜风轻柔，星河璀璨。

"教授，"我突然问，"您相信有平行宇宙吗？"

"理论上是...可能的。"

"那在另一个宇宙里，您可能是个作家，不是物理学家。"

他笑了："也许...在某个宇宙里...我没遇见小芸，也没研究物理..."声音低下来，"但那样的话...就不是我了。"

一片云飘过，暂时遮住了北斗七星。但我们都知道，星星就在那里，从未离开。

就像有些人，有些事，一旦在生命中出现过，就永远改变了我们的轨迹，无论相隔多少个宇宙。

---

国际物理学会的邀请函寄到时，齐教授正在医院复查。

这半年来，他的身体时好时坏，但精神却出奇地旺盛，每天都要在书房工作几小时。

我拆开那封烫金边的信函，落款是"世界物理学会主席 汉斯·克劳斯教授"。

这个姓氏让我的手抖了一下——齐教授曾提起，正是克劳斯三十年前公开质疑他的理论，差点断送了他的学术生涯。

信中说，鉴于齐明远教授对量子物理的杰出贡献，学会决定授予他"终身成就奖"，颁奖典礼将在下个月的维也纳举行。

我把信放在书房最显眼的位置。

齐教授回来时，我假装不经意地提起："今天有封国外来信。"

他戴上老花镜，读信时手指微微发抖。读完后，他轻轻放下信纸，摘下眼镜擦了擦，什么也没说。

"您要去吗？"我小心翼翼地问。

"维也纳啊..."他望着窗外，"年轻时去过...很美..."

晚饭时，他突然问："你护照办了吗？"

我一愣："我？"

"嗯，跟我一起去。"他说得理所当然，"领奖要穿正装，明天带你去买一套。"

我鼻子一酸，赶紧低头扒饭。他假装没看见我发红的眼圈，但嘴角微微上扬。

第二天复查结果却不乐观。医生私下告诉我，齐教授的心脏状况在恶化，长途飞行风险极高。

"最好不要让他知道。"医生叹气，"这个年纪的人，有时候知道得太多反而..."

回家路上，齐教授异常沉默。快到家时，他突然说："小齐啊，你知道我为什么坚持研究量子退相干吗？"

我摇摇头。

"因为那证明了一个道理——观测会影响结果。"他望着车窗外飞逝的景色，"就像医生诊断会影响病人...有时候不知道反而更好。"

我的心一沉——原来他早就明白自己的状况。

那晚，书房灯亮到很晚。我起来喝水时，听见里面传来低声的啜泣。手放在门把上又收回，最终只是轻轻敲了敲门："教授，要热牛奶吗？"

啜泣声立刻停止了。"...好。"过了很久，传来沙哑的回应。

热好牛奶送进去时，他正在整理书架，眼睛红肿但神色平静。桌上摊开着那本散文笔记，旁边是张写了一半的信纸。

"给克劳斯的回信？"我把牛奶递给他。

他摇摇头："给小川的。"顿了顿，"想给他写点关于星星的东西...趁我还记得清。"

我喉咙发紧，说不出话。他啜了口牛奶，突然笑了："维也纳去不成了...但我们可以自己庆祝。"

周末，我们办了场小小的"颁奖礼"。

齐教授穿上最好的西装，我则穿了那套他给我买的、还带着标签的藏青色正装。

齐浩带着妻儿来了，我还特意让小川视频连线。

齐教授郑重地从书房拿出个木盒，里面是支老式钢笔："英雄100，我评上教授那年买的...现在送给你。"

我手足无措："这太贵重了..."

"拿着。"他硬塞到我手里，"还有这个。"又递来一个文件袋，里面是那本散文笔记和几篇未发表的论文，"帮我...留着。"

小川在屏幕那头大声问："齐爷爷，你什么时候教我认仙女座呀？"

齐教授的眼睛亮了一下："下次...下次你来..."声音却低了下去。

那天晚上，他睡得不安稳，我起来看了几次。

凌晨三点，监护仪的警报突然响起。救护车来的时候，他已经陷入昏迷。

重症监护室外，医生的话像隔着一层毛玻璃传来："...多器官衰竭...做好准备..."

齐浩红着眼圈签了一堆文件。我站在窗前，看着玻璃上自己的倒影——不知何时，我的站姿已经像极了齐教授，挺直而倔强。

探视时间，我穿上无菌服进去。齐教授躺在各种管子中间，瘦小得像个孩子。

我轻轻握住他的手，那只曾经写出无数公式的手现在冰凉无力。

"教授..."我刚开口就哽住了。

他的眼皮颤了颤，竟微微睁开了。"小...齐..."声音气若游丝，"星星..."

我明白他的意思，俯身在他耳边轻声讲述家乡的星空——夏季大三角，天鹰座的牛郎星，天琴座的织女星，还有他最喜欢的仙女座星系...就像他曾经教我认的那样。

他的嘴角微微上扬，监护仪上的曲线变得平稳了些。突然，他挣扎着要说些什么，我赶紧凑近。

"儿子..."他气若游丝地说，"你是我...另一个儿子..."

泪水模糊了我的视线。他的手在我掌心轻轻一握，像完成某个约定，然后松开了。

监护仪发出刺耳的长音。

葬礼在一个细雨蒙蒙的早晨举行。来了很多人，有白发苍苍的老学者，也有朝气蓬勃的年轻学生。

张院士致悼词时几度哽咽，说齐明远教授是"真正的学者，纯粹的追梦人"。

齐浩把父亲的骨灰安葬在母亲旁边。墓碑上刻着简单的字句："物理学家齐明远 与爱妻小芸长眠于此"。

回到公寓整理遗物时，齐浩递给我一个信封："我爸留给你的。"

里面是张存折和一封信。信很短："小齐：这笔钱供小川上学用。

书架最下层有套《通俗天文学》，替我带给他。你是个好苗子，别浪费了。——齐明远"

我再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭。齐浩拍拍我的肩，自己却也泪流满面。

收拾书房时，我在抽屉深处发现一张老照片——年轻的齐教授抱着个婴儿站在校门口，背面写着"与浩浩摄于获评正教授当日"。

照片旁边是张泛黄的纸条，上面是稚嫩的笔迹："爸爸是世界上最好的科学家！"

原来，在成为倔强孤僻的老人之前，他也曾是个被孩子崇拜的父亲。

离开那天，齐浩来送我："以后常联系...我爸肯定希望我们保持来往。"

我点点头，怀里抱着那箱齐教授留给我的书。火车启动时，窗外的城市渐渐远去，就像某个时代正缓缓落幕。

回到老家，小川兴奋地翻看那台天文望远镜和厚厚的天文书。"齐爷爷说仙女座离我们多远来着？"他眨着眼问。

我惊讶于他竟然记得这些。晚上，我们坐在院子里看星星，小川像个小教授似的指着天空："那是北斗七星，齐爷爷说古代人用它找方向！"

望着儿子明亮的眼睛，我忽然做了个决定。第二天，我去县城报了成人自考班。

"学什么专业？"工作人员问。

"物理。"我脱口而出。

秋天来临时，我收到了第一门课的成绩单。《基础物理学》89分。我把成绩单复印了一份，烧给了齐教授。

清明那天，我带着小川去给父亲扫墓，然后在附近的山坡上找了块空地。

我们摆上齐教授最爱的龙井茶和他留下的那支钢笔，小川认真地画了张星空图放在旁边。

"爸爸，齐爷爷现在变成星星了吗？"小川仰头望着渐暗的天空。

我摸摸他的头："某种意义上，是的。根据量子理论，能量不会消失，只会转化..."

话一出口，我自己都愣住了——不知何时，齐教授的话已经成了我的一部分。

夜幕完全降临，银河横贯天际。我架好望远镜，调整焦距，找到那个模糊的光斑——仙女座大星系M31，齐教授生前最爱的深空天体。

"看到了吗？"我问小川。

"看到了！像一团棉花糖！"他欢呼。

我俯身看去，那团250万年前发出的光芒依然明亮。

齐教授说过，我们看到的是它过去的样子，而它现在的模样，要等250万年后才能被知晓。

有些光，穿越时空仍不熄灭；有些人，即使离去也仍在场。

风吹过山坡，带来远处油菜花的香气。小川靠在我怀里，指着天空数星座。我握紧口袋里那支英雄钢笔，突然明白，生命的意义或许就像量子纠缠——看似分离的粒子，实则永远相连。

回家路上，小川蹦蹦跳跳地走在前面，书包里装着那本《通俗天文学》。月光把我们的影子拉得很长，一前一后，就像当初我和齐教授在夕阳下的背影。

我知道，在这浩瀚宇宙中，有些相遇短暂却永恒，有些告别悲伤却温暖。而这一切，都将成为量子般微妙的印记，镌刻在时光里，永不退相干。